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AVVERTENZA 


Raccolgo in questo volumetto, riveduti e corretti, tre studi pub- 
blicati nella Rassegna d’Italia (1946) e in Belfagor (1948): insieme 
a quello sulla Genesi e storia dei generi letterari pubblicato dall’e- 
ditore Marzorati nel volume miscellaneo Tecnica e teoria letteraria, 
essi vogliono fissare qualcuna delle conclusioni a cui sono giunto 
riflettendo sulla mia esperienza di critico della letteratura e che 
dovrebbero comporsi in un più ampio lavoro d’introduzione alla 
critica letteraria. Dedico queste pagine ai miei studenti d’estetica 
dell’Università di Trieste che discutendo con me delle questioni 
che qui si trattano, mi hanno aiutato a chiarire e a precisare il 
mio pensiero. 


M. F. 
Torino, luglio 1948. 


La 


Stile della critica 


Se oggi ancora si componessero delle arti retoriche, non po- 
trebbe in esse mancare una trattazione del modo come' si deve 
scrivere la. critica: un’arte critica, che avrebbe il suo posto ac- 
canto a un'arte storica, o ne fosse un capitolo per sè stante. Non 
mancherebbero all’autore copia e varietà di esempi, che gli sarebbe 
agevole desumere dall’esperienza in questo campo del secolo pas- 
sato e del nostro, così vasta e profonda e multiforme: ma, con 
quegli esempi e prima di quegli esempi, gli converrebbe tener 
presente, per rendersi ragione di quel .che ha da essere lo stile 
della critica come dei pregi e dei difetti di questo o di quello 
scrittore di tale materia, la natura della critica, quella sua intima 
duplicità, che sembra esserne il carattere essenziale. L’aveva pre- 
sente, se non m’inganno, il Foscolo, quando, nel discorrere delle 
difficoltà della critica, usciva in parole le quali a me sembrano 
ancora la più bella divisa che un critico possa proporsi: «Il let- 
tore nell’atto di ragionare col critico non ha da cessar mai di sentire 
col poeta». Bene egli avvertiva la duplice esigenza intrinseca al 
lavoro del critico (sentire-ragionare), e la necessità che ne deriva, 
di far sentire nell’opera propria, condotta secondo i modi del ra- 
ziocinio, la presenza costante della poesia: ima forse più chiara 
che a lui la verità del suo pensiero appare a noi che sappiamo 
come ogni opera di critica si risolve nel giudizio: « Questo è bello » 
0 «Questo è brutto», e in quella formula ritroviamo i due ele- 
menti nella cui sintesi consiste appunto la critica, il « questo », il 
soggetto, la poesia, e il predicato, la categoria della bellezza. 

| Certo si può astrattamente pensare ad una critica che si limiti 
a presentare l’opera d’arte, poesia, pittura, musica, con accanto il 
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giudizio di approvazione o di condanna che se ne dà, un «bello » 0 


un «brutto », come tanti se ne trovano, poniamo, nel commento del 


Muratori al Petrarca: ma non solo questa critica rudimentale ver- 
rebbe meno al compito di definire il « questo » su cui cade il giu- 


dizio di bellezza, — il «questo » implica sempre almeno la nega- 


zione di un «quest'altro », di un «quello », di un «quell’altro an-. 
cora», poichè anche l’opera d’arte più. perfetta e più semplice 


risulta di infiniti elementi, non tutti di natura estetica o di pari 


importanza estetica, e può dar luogo perciò a infiniti e disparati 


giudizi, — bensì lascerebbe il dubbio se il giudizio critico effetti- 
vamente vi sia stato o almeno esso non potrebbe distinguersi dalla 


mera asserzione ed essere come giudizio comunicato «altrui. Ri- 
marrebbero infatti per. quel procedimento che ha del meccanico, 1 
due termini — l’opera d’arte e il concetto di bellezza — estranei 


l’uno all’altro, ed estranei pure all’animo del critico, il quale deve. 


sinteticamente congiungerli: poichè egli non può accennare a un 
qualsiasi giudizio, se insieme non dà segno che quell’opera non è 
rimasta a lui estranea, di quell’amore, in una parola, per cui essa 
è divenuta per lui cosa viva e senza il quale non sorge moto alcuno 
di pensiero. Perciò, il critico non può accontentarsi di una ripro- 


duzione materiale dell’opera d’arte e pur ron rinunciando a darne 


un saggio coi mezzi che gli sono concessi, si sente indotto a pre- 


sentarla con parole sue proprie, che serbino il. calore della sua 


recente esperienza d’arte e in cui permane, pur nella forma pro- 


sastica e raziocinante, il motivo dell’opera originale. Soltanto in. 


questo discorso commosso, il giudizio estetico può avere efficacia 


di persuasione, anzi, e questo è ancor più, in esso soltanto può 


articolarsi e svilupparsi: nè più dal giudizio l’opera d’arte rimane 
come scissa e straniata, ma ne viene a formare una parte integrante 
non solo per le citazioni che se ne riportano nel discorso critico, 


ma per i riferimenti continui che vi si fanno, sia o no material-. 


mente. presente come testo poetico e musicale, o in una illustra- 


zione fotografica. Così deve essere se l’opera d’arte è, per ‘così 
dire, assunta nel giudizio critico di cui è il soggetto: ne nasce il 
carattere proprio della critica, nella quale ci sembra di sentir bat- 
tere due cuori, e il sapore proprio della sua prosa (notato in una 


ì! 


I: Stile della ‘critica | ‘9 


% 


pagina acutissima di Luigi Russo su questo argomento ('), per la 
quale essa ci richiama alla memoria l’immagine dell’antico poeta, 
dell’albero, che percorso da una linfa straniera, miratur novas 
frondes et non sua poma; sia che nel critico ci piaccia ravvisare 
l’albero selvatico, ravvivato da più miti umori per un poetico in- 
nesto e abbellito dalle fronde e dei frutti della poesia (et steriles 
platani malos gessere valentis!), sia che preferiamo vedere la poesia 
stessa tramutarsi, pur non perdendo del tutto le antiche sembianze, 
| per il nuovo stimolo della logica giudicante, e di se stessa stupirsi, 
come Benedetto Croce immagina stupirsi l’Ariosto nel vedersi 
fatto oggetto di un discorso sistematico che lo riconosce poeta del- 
l’armonia. 

Fuori di metafore e di paragoni, è qui la ragion d’essere del 
problema espressivo della critica, che, s'intende, non esaurisce il 
problema della critica, ma s'impone come problemà preliminare a 
chi imprende a discutere intorno alle opere d’arte. Come deve 
scrivere il critico? Come può, senza venir meno al suo compito 
di giudice, fissare nella sua pagina i caratteri dell’opera studiata e 
la commozione, che egli ne ha provato e per la quale essa è per 
lui cosa viva e attuale? Come far sì, per ripetere le parole del Fo- 
scolo, che il lettore non cessi mai di sentire col poeta? E’ noto 
l’arguto ammonimento del Croce a quanti dinanzi alle opere di 
poesia son tentati di rinnovare nella loro pagina, che dovrebbe 
‘esser di critica, il canto del poeta e malamente riescono, mentre 
vengono meno al compito loro proprio, a riecheggiare nella loro 
prosa poetica l’opera d’arte originale, che non richiede copie o 
imitazioni, bensì di essere riconosciuta nel suo genuino valore: 
«Das Mitsingen ist verboten». Nè si può dire che l’ammonimento 
non sia ancor oggi opportuno, o che si debba negare l’esigenza 
che lo ha ispirato. Eppure sentiamo che per un ‘altro verso il 
Mitsingen è inevitabile e necessario, e che in ogni critico deve pur 
cantare dentro, anche quando vien svolgendo i suoi ragionamenti, 


1 Lurci Russo, La critica letteraria contemp., Bari, Laterza, 1942, vol. Il, 
pp. 144-5 (a proposito dell’inopportunità di certe espressioni di un critico leo- 
pardiano, e della necessaria consonanza dello stile dell’opera poetica con’ quello 
della critica, che deve essere «lettura dialettizzata » della poesia). 
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la voce del poeta e a quella voce egli di continuo deve porgere 


ascolto per non lasciarsi portare a conclusioni troppo astratte 0 
poco pertinenti. Essa canta, per usare le parole del Pascoli, «come | 


non sanno Cantare che i sogni nel cuore Che cantano forte e 
non fanno Rumore»: vero è che coloro a cui era rivolto il monito 
del Croce tendono per lo più a cantare forte e a fare rumore, un 
rumore tale che finisce per sopraffare la voce del poeta! Come 


dunque è possibile conciliare le due esigenze parimenti legittime? 


La risposta, a me pare, ce la suggerisce il Croce stesso in una 
pagina che non tratta propriamente della questione che ora ci in- 
teressa, bensì della letteratura e della sua relazione con la poesia: 
«L’espressione letteraria, egli dice fra l’altro, è una delle parti 


della civiltà e dell’educazione, e consiste nell’attuata armonia tra 
le espressioni non poetiche, cioè le passionali, prosastiche e ora- 
torie o eccitanti, in modo che le prime nel loro corso, pur’ senza 
rinnegare se stesse, non offendano la coscienza poetica e artistica... | 


L’equilibrio dei due ordini di espressione si ottiene non col sa- 
crificare l’uno all’altro, in quell’asservimento di cui anche qui è 
esclusa l’idea, ma col tener conto di tutti e due col loro contem- 


peramento nella nuova forma di espressione che è pratica o con-' 


cettuale o sentimentale in un momento, e poetica nell’altro (°)»- 
Non è questo il problema medesimo che si pone nel caso della eri- 
tica d’arte e che nel caso appunto della critica d’arte appare più 


evidente e più urgente per il più esplicito contrasto dei due «or-. 


dini di espressione »? E simile o, per meglio dire, identica a quella 


che il Croce stabilisce fra letteratura e poesia, è la relazione fra: 
la critica e quella particolare opera di poesia che ne è l’oggetto: 


chè siccome la letteratura fa sì che «le espressioni passionali, pro- 
sastiche e oratorie o eccitanti» «non offendano la coscienza poetica 
e artistica », così il critico deve nel suo discorso aver riguardo della 
Poesia come s’incarna in quell’opera che gli sta dinanzi ed evitare 


perciò ogni modo, ogni accento che in qualche maniera ne turbino 


l’immagine, perchè alieni e contrari alla universale poesia come. 


al carattere e al motivo di quella particolare opera poetica. Il suo 


? B. Croce, La poesia, Bari, Laterza, 1936, p. 36. 


\ 
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N 
compito viene così a sembrare piuttosto negativo che positivo, e 
tale deve apparire certamente, se lo si confronta col pathos del 
poeta tutto preso dalla propria creazione, suo «idolo e monarca »; 
un’arte — chè pure di arte si tratta — fatta di vigile cautela, di 
reticenze, di discrezione. Tanto la ignorano quei critici che pre- 
tenderebbero di venir a gara col poeta e di dare in modi orato- 
riamente immaginosi un equivalente all’opera sua! 

Quel che essi dimenticano — e dimenticano quanti vogliono 
una critica che sia pure poesia — è che l’opera poetica, termine 
costitutivo ed essenziale nel giudizio, non è, quando il critico ne 
discorre, più il soggetto ma l’oggetto del pensiero, non più il pre- 
sente ma il passato, non più l’immagine che sfolgora e domina 
l’anima del poeta, ma immagine dominata ormai da chi altro e 
diverso lavoro viene svolgendo; e che deve sì non scomparire mai 
dal discorso critico ed essere serbata, per quanto è possibile, nella 
sua genuità ed interezza, ma apparire pur sempre come ombra, 
ombra luminosa, di una creatura che altrove ha la sua realtà più 
vera. Non rappresentazione ma ‘rievocazione è quella del critico: e 
perciò necessariamente meno intensi, meno vivi tutti i suoi accenti, 
anche quando le sue parole vengono per avventura ad essere le 


medesime dell’artista. Analoga vicenda subiscono le passioni della 


vita, quando si compongono nell’armonia dell’arte, e il profano, 
al confronto, ne rimane disorientato e prova un’impressione di 
freddezza: ma altro è l’impeto d’ira che ci avventa ciechi contro 
individui e cose a noi estranei e ostili, altro quello di un attore, 
il quale nel pronunciare le parole e nel compiere i gesti che spet- 
tano alla sua parte, ha presenti le parole e i gesti che stan per 
dire gli altri personaggi e si sente parte di un tutto, nel quale 
quell’impeto d’ira è soltanto un momento e deve per questo con- 
formarsi a una misura ignota all’uomo in preda alla collera — 
che è la verità del famoso Paradosso del Diderot. Si temperano 
le voci della passione, e si smussano i particolari troppo crudi nelle 
opere d’arte per comporsi in un ritmo ossequenti alla legge della 
bellezza — quella bellezza che il Flaubert lamentava fosse trascu- 
rata dai suoi amici naturalisti preoccupati della «vita», del carat- 
teristico, e che il nostro Alberti rammentava ai pittori realisti 
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del Quattrocento, ammonendoli che alla pittura piace non solo. 


rendere similitudine delle cose, ma più aggiungervi bellezza, e 
perciò essa sdegna quelle figure che per eccesso di vita e ‘di moto 


sono senza grazia e dolcezza; — parimenti, per entrare nel discorso | 


critico sottomettendosi alla legge del pensiero, le immagini più 
vivide della poesia devono perdere qualcosa del loro splendore. 


Perciò il critico fa forza alla propria commozione che lo porte- 


rebbe a cantare col poeta, tutto abbandonandosi al motivo del 


suo canto e continuandolo con simili accenti, e nel rievocare. 


l’opera di poesia che vuol far presente ai lettori, «mette in 
J p p 


prosa » il suo testo, tralasciando di proposito qualche immagine,. 


attenuandone altre, trasponendo qualche epiteto, facendo tacere 
qualche rima e di tempo in tempo lasciando risuonare direttamente 


attraverso la sua prosa la voce del poeta. Ma la citazione, necessaria 


al pari della parafrasi in ogni discorso critico, ha nella critica fun- 
zione di simbolo: il passo citato ha un valore che non aveva nell’o- 
riginale per il compito che adempie di chiarire un pensiero e ad un 


tempo di rappresentare sinteticamente l’opera d’arte nel suo com- 


plesso o nei suoi momenti più importanti, 

D'altra parte il critico deve evitare di essere distratto da imma- 
gini disparate da quelle della sua poesia (quante pagine in stile 
dannunziano ieri, e oggi in stile ermetico intorno a opere poetiche 


di altri tempi e di altro tono!): e deve resistere — e queste è 
difficoltà più intrinseca al suo lavoro — all’abito del. ragiona- 


mento, che naturalmente lo porta ad esprimersi con termini 
astratti, con filosofemi, con un eccesso di acutezza dialettica. Cer- 


to la critica d’arte è filosofia, e la filosofia non può al pari di | 


ogni altra scienza non avere un suo linguaggio tecnico, del quale 


anche la critica non può fare del tutto a meno: ma qui è da rico- 
noscere il valore dell’esigenza, che il Croce ha formulata, dell’«e- 


quilibrio » tra «i due ordini di espressione », equilibrio che nel 


caso nostro, trattandosi di opere di bellezza, è da raggiungere 


rinunciando il più che sia possibile al linguaggio più peculiar- 
mente filosofico, che potrebbe contrastare troppo crudamente con 
l'oggetto del nostro discorso. Tutti, più o meno, abbiamo pec- 


È 


cato in questo senso negli anni trascorsi: ma forse l’uso e l’abuso 


CA LALd 
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del gergo filosofico sono stati la maggior parte dei casi in ragione 


Y 


inversa dell’attitudine alla filosofia e delle conoscenze in questa 
materia di chi ad essi indulgeva. Tanto poco quel gergo è neces- 
sario ad una critica che sia veramente opera di pensiero! 

Entro quell’opera di pensiero può ricomporsi, per le vie che 
abbiamo veduto, l’opera d’arte: la viene formando il critico, 
mentre ne fissa i motivi dominanti discernendoli da quelli che 
gli appaiono estranei alla bellezza o secondari rispetto ai primi. 
Così nel felice esordio del saggio crociano sull’Ibsen è rievocato 
il mondo tutto del poeta e ad un tempo preparato il lettore a giu- 
dicarlo («Tutti gli eroi e le eroine dell’Ibsen sono protesi nell’a- 
spettazione, divorati dalla brama dello straordinario, dell’intenso, 
del sublime, dell’inconseguibile, sdegnosi della felicità idilliaca in 
qualsiasi forma. e grado, e della virtù modesta e rassegnata delle 
proprie imperfezioni (*)» ): ciascuno nel leggerlo ritrova nella me- 
moria figure e gesti di personaggi e ne riaseolta qualcuna delle pa- 


‘role intense di poesia, ma la rievocazione è già, come deve essere, 


giudizio, premessa al pensiero che si andrà sviluppando nel saggio. 
E così è sempre, con maggiore o minore felicità di risultati, nella 
critica; così può accadere che nella pagina dei critici, anzichè 
nell’originale, dei lettori vengano a conoscere opere d’arte ed 
anche che si avvezzino a cercarvi, prima e a «preferenza che sui 
testi, la loro cultura artistica. Non senza ragione: poichè molto 
più facile è comprendere un’opera d’arte così come si presenta 
nello scritto d’un critico, ridotta nei suoi motivi essenziali e con- 
chiusa in un giudizio, che non nell’originale, tanto più complesso 
e come ogni individuo, misterioso e infinito. Ma non è'‘colpa dei 


‘critici la pigrizia dei lettori: bensì questo stesso vezzo attesta la 


persistenza nella critica del fantasma poetico, che non può non 
serbare, pur così attenuato e illanguidito, qualcosa della sua vita- 
lità e del suo fascino. 

Piuttosto è da notare che la rievocazione dell’opera d’arte non 
ha necessariamente in ogni discorso critico il medesimo grado di 
intensità e perciò può ridursi talora anche a un accenno, a una 


3 B. Croce, Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923. 
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definizione suggestiva, a una citazione solitaria. Svariatissime 
infatti sono le questioni che l’opera d’arte può proporre, e vario 


perciò il metodo di trattazione, che vorrà, secondo l’oggetto e il 


cla A ° È, elle 11°: 
fine del critico, una più vivace e compiuta descrizione dell’opera 


o richiederà soltanto che essa sia con un breve cenno richiamata 


alla memoria del lettore. Si aggiunga il differente temperamento 
dei critici, e il differente pubblico al quale essi si rivolgono: così 
chi deve in una scuola discorrere di un’opera di poesia, indugerà 
su tutti i particolari cercando di darne una immagine il più che 
sia possibile compiuta, e forse per questo la critica dei professori 
tende sempre, pare, a una certa prolissità, a un’insistenza sover- 
chia. Ma il diverso carattere che assume la rievocazione -dell’o- 


pera d’arte nei diversi critici non è in genere indizio di un difetto . 


che sia nell’uno o nell’altro: e bene potrebbe l’ipotetico autore 
dell’arte retorica di cui si è detto, recare esempi di stile critico 
che nella loro diversità mostrassero come variamente, pur non 
venendo meno al compito unico di giudicare della bellezza, si 
atteggino dei critici di fronte a un’opera poetica e come al loro 
atteggiamento siano conformi il carattere e il tono delle loro 


pagine. 


Con quegli esempi si dovrebbero accompagnare altri di stile 


veramente vizioso ‘per quei vizi che sono, come abbiamo veduto, 


un pericolo intrinseco all’esercizio della critica e che consistono 


sempre, per rifarci al concetto del Croce, nel venir meno dell’« e- 
quilibrio » tra espressione logica ed espressione poetica, sia per un 
prepotente  filosofismo, sia per una inopportuna velleità di venire 
a gara col poeta. Ne sarebbe rafforzata la dimostrazione del nostro 


nuovo maestro di retorica: il quale, insieme ed oltre quel che si 


è detto, dovrebbe sopra tutto tener fermo il carattere raziocina- 
tivo della prosa critica e il tono che di necessità ne deriva. Quel 
tono, alieno da voli fantastici e ambiziosi, non è contrario alla 
rievocazione della poesia; anzi dal tessuto discorsivo dell’insieme 
meglio fa spicco la poesia che si rievoca, e le parole misurate e ta- 
lora dimesse del critico valgeno a dar rilievo alle parole alate del 
poeta. Anche per questo mi sembra che errino gli odierni cul- 
tori della critica cosidetta ermetica, i quali finiscono col sommer- 
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gere nella loro prosa allusiva e metaforeggiante la poesia di cui 
discorrono: dimentichi, anche questo ha ben visto il Russo, che 
se può esservi una poesia ermetica, una critica ermetica non è 
concepibile, perchè sarebbe in realtà una contradizione in termini. 
E infattì ermetiche, se così piace, possono esser dette tutte le opere. 
di poesia, che sempre in ogni loro verso anche in apparenza più 
chiaro serbano un alcunchè di indefinibile, trascendente il signi- 
ficato materiale delle parole; non solo, ma accanto ad esse hanno 
pure una loro ragion d’essere quelle opere, a cui spetta più pro- 
priamente il nome di ermetiche o altro consimile e nelle quali 
attraverso i secoli si è fatta valere la tendenza di vagheggiare e 
coltivare per se stesso il mistero insito nella poesia, siano poi esse 
puramente letterarie o veracemente poetiche o abbiano dell’uno 
e dell’altro carattere, dal trobar cluz dei provenzali e da certi 
accenti del Petrarca («le notturne viole per le piagge»!) o dalle 
prove del popolaresco e pur letterato Burchiello sino ai simbolisti 
e ai poeti più recenti che hanno assunto quel nome. Ma al critico 
che deve chiarire per se stesso e per gli altri la natura di un’ope- 
Ta poetica, non è concesso di essere, come si suol dire, ermetico, 
e di parlare come ‘iniziato ad iniziati: la chiarezza, la peculiare 
chiarezza della prosa, è la sua propria legge, ed è ad un tempo, 
direi, un omaggio al mistero della poesia, la quale richiede che 
non siano usurpate le sue prerogative. E’ una questione, direi, di 
modestia: e i critici ermetici, tra i quali ve ne sono di ingegno 
vero e cultura non comune, peccano, o almeno a me. pare, di 
immodestia; E la modestia, che è poi misura, discrezione, è virtù 
richiesta al critico, il quale, senza smancerie o ammiccamenti, può 
manifestare e infondere nei lettori la reverenza dovuta alla Poe- 
. sia, lasciando che essa si levi dalle sue pagine in quella parvenza 
che la critica ne ha colto e in sè chiusa e che ci dà il sentimento 


e il desiderio del suo essere reale e infinito. 


* La A 


Il 


\ Legittimità e limiti 


\ 


di una critica stilistica 


Risorge di quando in quando nello studio delle opere di poesia 
l'esigenza di una critica che prenda a considerare per se stessi lo 
stile e la lingua degli scrittori: e sempre contro di essa si fa valere 
l’argomento dell’unità dell’espressione, che soltanto è dato inten- 
dere quando la si consideri nella sua interezza e non negli elementi 
in cui per un atto di arbitrio la si è scomposta. «In poesia come 
in ogni altra arte — ammonisce il Croce — tostochè si grava la 
mano sui vocaboli, sui ritmi, sui suoni, sulle linee, sui colori, sui 
piani e invece di servirsi di questi termini per mero uso discorsivo, 
vi si ragiona sopra, la poesia e l’arte è distrutta» (*). Vocaboli e 
ritmi, linee e colori hanno vita soltanto per il sentimento che li 
informa: perciò a quel sentimento bisogna pur sempre rifarsi per 
comprenderli, e la ricerca e la definizione del sentimento dominante 
nell’opera poetica sembra essere il compito primo ed essenziale 


del critico, anche se egli può valersi «per uso discorsivo » di quei 
qualche più sensuosa metafora i suoi ragionamenti. Certo quegli 
elementi formali non consentono una maggior oggettività e sicu- 
rezza di giudizio, come sembrano credere coloro che diffidano di 


| una critica intesa a studiare il sentimento, 0, come ad essi pare, 


il mero contenuto dell’opera artistica: facile riesce al Croce di- 
mostrare come la bellezza che i critici delle forme avevan pensato 
di cogliere fissandola in questo o quell’accordo di toni, in questa 


1 B. Croce, Conversazioni critiche, serie quinta, Bari, Laterza, 1939 (a pro- 
posito del libro del Marangoni, Saper vedere). 
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o quella disposizione di vocaboli, non sia propriamente in quei 
particolari in quanto tali, che sono per se stessi esteticamente privi 
di valore. Così egli ricorda in una delle pagine della polemica 


amichevole che da anni conduce coi rappresentanti della critica 


figorativa pura, un giudizio del Rivarol sul verso di Dante, per 
mostrare come si risolva, al pari di ogni altro giudizio «ulistico, 
in una semplice metafora: « Diceva nel settecento il Rivarol di Dante: 
??Quand il est beau rien lui esi comparable. Le vers se tient debout 
par la seule force du substantif et du verbe, sans le sécours d’une 
seule épithète ’’. Ma se anche si è portati a consentire subito a 


queste parole non ci vuol molto poi a rifletterci e intendere che 


la descritta operazione compiuta dal sostantivo e il verbo e senza 


l’epiteto in un altro che non fosse Dante non sarebbe riuscita o 


non riuscirebbe: l’apparente determinazione formalistica è colà 


immagine o metafora di tutta l’anima di Dante poeta che è la sola. 
g POS 


piena e vera realtà» (°). 


Gli argomenti sono inoppugnabili: eppure si comprende la tri- 
5 PpusS p î 
luttanza dei critici d’arte ad accettarli senza riserve, abbandonando 


col loro metodo di studio qualche risultato che a loro sembra es- 


senziale, così come il desiderio dei critici letterari di trovare una 


giustificazione a una critica della lingua e dello stile, che del resto 


può anche nell’ambito della dottrina crociana avere il riconosci- 


mento della propria legittimità. E per fermarsi all’esempio del 
Rivarol, se irrefutabile è il ragionamento del Croce, non potreb- 
bero chiedergli gli studiosi a cui egli si rivolge, se ad un’analisi 
come la sua non si dissolverebbero al pari. di quel giudizio sul 
verso dantesco, definizioni critiche di tutt’altra natura? Tanto più 
comprensiva certo di quella del Rivarol è, ad esempio, la defini- 
zione che egli dà della «tonalità » propria alla Commedia: « Un 
sentimento del mondo fondato sopra una ferma fede e un sicuro 
giudizio animato da una robusta volontà » (*); ma quella «ferma 


fede », quel «sicuro giudizio », quella «robusta volontà » potreb- | 


bero essere anche di un individuo, il quale non abbia composto, 


? B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Bari, Laterza, 1945, vol. II, p. 97. 
° B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921, p. 161. 
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nonchè la Commedia, una qualsiasi opera di poesia, e la defini- 


zione crociana serba il suo valore; non differentemente da quella 


del Rivarol, soltanto se non la si scompagna idealmente dalla 
poesia di Dante che è «la sola piena e vera realtà ». Con la quale 
osservazione non si vuol sminuire la critica del Croce nè dire cosa 
che egli già non abbia, e non una sola volta, notato; bensì mostrare 


come definizioni formalistiche e definizioni contenutistiche, se così 


‘vogliamo chiamarle, si rivelino parimenti inadeguate a determi- 


mare in maniera univoca e non approssimativa il carattere di una 
opera d’arte, e come di conseguenza non si possa per questo solo 
negare l’opportunità di far uso in certi casi delle prime, che sono 
altrettanto empiriche e approssimative quanto le altre. Non si di- 
mostra tale anche la definizione più rigorosa a un tempo e sug- 
gestiva che il Croce critico abbia dato, la definizione dell’ Ariosto 
poeta dell’armonia, se l’armonia è propria non del Furioso soltanto, 
ma di ogni opera d’arte, e perciò l’armonia, che il Croce vuole 
far presente ai lettori è sì quella universale armonia ma come si 
determina e particolareggia nei modi della poesia ariostesca? Fuori 
del giudizio in cui compaiono e della situazione storica che lo 
ha ispirato e isolate dall’opera che del giudizio è parte integrante 
e che esse tentano di rischiarare, ogni determinazione della critica 
perde il suo significato e il suo valore: così ci ha insegnato il Croce 
e così sembra essere anche delle determinazioni formalistiche, di 
cui il Croce, pur senza negarle, mostra di diffidare. 


Perciò non ci persuade del tutto quando, in una discussione con 
Lionello Venturi, per dimostrare che « del bello in quanto è bello 
non c'è nient'altro da dire», esce in questa affermazione: «Cer- 
tamente si potrà dire (del bello di un’opera): E’ bello perchè 
queste linee sono così e così disposte, questa luce è così e così 


‘distribuita, e via. Ma quante altre opere hanno, genericamente, 


quella disposizione e quella distribuzione di luce, e pure sono 
brutte! In quella maniera di considerare ’’ il più divin s’invola ,,»; 
e prosegue col ricordo di un sedicente poeta, il quale difendeva 
una sua canzone facendogli notare che il procedimento da lui 


tenuto era proprio lo stesso del Pensiero dominante leopardiano: 
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<E se vi piace questo, perchè non deve piacervi l’opera mia? » (*). 
Non persuade, perchè sia nel ragionamento suo che in quello del 
poetastro si fa, se non m’inganno, un indebito | trasferimento di 
quelle che sono osservazioni particolari, valevoli soltanto entro il 
giudizio di un’opera determinata, a principi che dovrebbero valere 
per tutte le altre opere — e il principio che valga per tutte le opere 
d’arte non può essere, e qui tutti devono essere d’accordo, se non 
il concetto di bellezza, a meno di ritornare ai canoni del classi- 
cismo o alle partizioni romantiche che mal tentano di scindere in 
diverse e distinte classi di opere e di stili l’unica indivisibile e 
inclassificabile bellezza. Se quella disposizione di linee e quella 
distribuzione di luci non ci danno in un’altra opera un risultato 
di bellezza, se il «procedimento » del Leopardi non diventa poesia 
nel suo imitatore, non per questo è inutile osservare nel capo- 
lavoro pittorico quelle linee e quelle luci e quel procedimento. 
nella canzone leopardiana, per conoscere meglio quel quadro e 
quella poesia: per non dire che l’identità ed anche solo la somi- 
glianza dei « procedimenti » sarà sempre, come nota anche il Croce, 
soltanto generica, e dallo stesso confronto di quei procedimenti 
nell’une e nell’altre opere ci è dato raggiungere una maggiore 
determinazione e' perciò una più intima conoscenza del capolavoro 
pittorico o poetico. Intatto rimane, s'intende, il concetto dal Croce 
affermato dell’impossibilità di definire la bellezza di un’opera (che 
se si chiudesse in una definizione o in una classificazione non sa- 
rebbe più l’unica, universale bellezza, vale a dire semplicemente 
la bellezza): e serba il suo valore l’osservazione del Poe, da lui 
ricordata, nella quale quel concetto è adombrato, che se fosse pos- 
sibile dimostrare in che cosa consiste l’eccellenza di una poesia, 
essa non sarebbe più tale e che perciò la critica si riduce a un 
assioma, un assioma «which needs only be properly put to become 
selfevident». Vero è che il lavoro tutto della critica è dissimulato 
dal Poe nell’avverbio «properly»: quel «properly» è il punto 
intorno a cui si travagliano i critici nell’esercizio dell’opera loro e 
nelle discussioni coi loro confratelli sul metodo che devono seguire. 


4 B. Croce, Nuovi saggi di estetica, Bari, Laterza, 1926, p. 284. 
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Certo essi non si propongono, o non dovrebbero proporsi, di 
dimostrare perchè un’opera sia bella, bensì di dire se un’opera sia 
.o non sia bella, e poichè un’opera si presenta con infiniti aspetti 
a individui senza numero han da porre in luce che cosa sia in 
quell’opera propriamente il soggetto del giudizio di bellezza, come 
«essa debba essere letta, veduta, ascoltata. A determinare questo 
che cosa, questo come, il soggetto del giudizio, son volti, o sem- 
brano esser volti, tutti i loro sforzi: ed essi tenteranno a tal fine 
«di cogliere il tono di una poesia (e che è una poesia se non il suo 
tono?) col definire il sentimento dominante, o col mettere in evi- 
denza alcuni luoghi tipici, che fermino la nostra attenzione sul- 
l’opera. Nell’uno e nell’altro caso (nè importa ora dire se i due 
metodi possano trovarsi isolati o non siano presenti in ogni ricerca), 
‘verranno loro in soccorso delle classificazioni formate sull’osser- 
vazione della realtà sia che discorrano di. sentimenti sia che si 
valgano di quelle categorie in cui attraverso i secoli si è analizzata. 
l’espressione e che tuttora possono, ove se ne tengano presenti i 
limiti, essere utili — e del resto nessun discorso critico ne fa a 
meno, e sempre se ne vengono foggiando delle nuove. E le os- 
servazioni degli uni e degli altri critici in tanto valgono in quanto 
intorno ad esse si. può raccogliere quel che nelle opere d’arte deve 
‘attrarre il nostro interesse, a modo di titoli, che stanno a rap- 
presentare un’opera ma non la sostituiscono — si potrebbe anche 
dire che il compito del critico consiste nel'dare un titolo all’opera 
«l’arte, e che ha fatto il Croce nel saggio ricordato sull’Ariosto se 
non dare al Furioso un titolo nuovo, che meglio ne annunciasse il 
vero soggetto? —: ma esse fan, per così dire, corpo con l’opera 
| stessa, nè perdono il valore se, empiriche come sono, non si pos- 
.sono estendere ad altre opere. Il critico, ammonisce ancora il Croce, 
dinanzi alla bellezza non solo obstupescit, ma obticet: ma parla 
per lui la bellezza stessa, che è presente nel suo discorso, richiamata 
di continuo dalle citazioni, e divenuta con quelle citazioni, che la 
formula da lui irovata coordina e rischiara, parte integrante ed 
‘essenziale della sua critica. Son perciò poco fondati gli sdegni dei 
critici d’arte, i quali ritengono che la critica letteraria ancora non 
abbia raggiunto la purezza di quella artistica, aggirandosi tuttora 
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intorno al sentimento ispiratore e perciò al semplice contenuto, poi- 
chè la formula in cui si chiude il sentimento ispiratore non va a- . 
stratta da quella vivente poesia che per essa si fa più perspicua: nè 
si devono d’altra parte rifiutare altri schemi, come quelli della critica 
figurativa pura o di una critica stilistica o linguistica, perchè essi 
pure valgono a dar rilievo ad aspetti o a parti dell’opera e risol- 
vono la loro astrattezza nella citazione. di 

E un’arte del citare io chiamerei la critica stilistica, un’« arte 
topica », avrebbe detto il Vico, di cui nessun critico deve fare e . 
forse non ha fatto mai a meno: un’arte, che persegue voci, mo- 
menti, aspetti i quali forse sfuggirebbero a una critica volta alla 
definizione del sentimento ispiratore e di cui sono strumenti le 
categorie dell’antica e nuova retorica, ma così intese che ognuna 
di esse non vale come partizione per sè stante dell’espressione, bensì 
come punto di vista dal quale l’espressione può essere considerata 
e che la lascia intravvedere nella sua totalità. Perciò io posso stu- 
diare di uno scrittore l’elocuzione o la metrica, la sintassi o il les- 
sico, o anche qualche fenomeno particolarissimo, stilistico o gram- 
maticale, poniamo gli enjambements del Tasso o la forma super- 
lativa del Vico, e sempre sentirò in quel particolare l’animo espres- 
sivo del mio autore, nel minimo frammento che mi sta dinanzi, 
il medesimo spirito che si riconosce nell’opera tutta. Non. per 
questo i risultati di tale studio sono superflui rispetto alle con- 
clusioni a cui è pervenuta la critica determinando il motivo ispi- 
ratore di un’opera, perchè la notazione di un solo muovo parti- 
colare aggiunge qualcosa alla nostra conoscenza di quell’opera, 
mettendone in luce uno degli aspetti che sono, sappiamo, infiniti: 
così accanto alle pagine nelle quali il Croce descrive l’ispirazione 
tragica del Flaubert, il radicale e desolato pessimismo nei suoi ri- . 
flessi artistici positivi e negativi, non perdono di valore le osser- 
vazioni del Thibaudet su esempi del così detto «stile indiretto 
libero » che ci permettono di avvertire come si esprima in casi de- 
terminati la maniera di sentire dell’autore di Madame Bovary, 
quella sua distaccata e pur dolente partecipazione al dramma della. 
sua eroina, quella « pseudo-impersonalità » del suo stile, per usare 
un termine dello Spitzer su questo argomento. Occorre ripetere 


ip 
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che quelle osservazioni non sono infirmate dal fatto che la cate- 
goria dello «stile indiretto libero » si ritrova in non so quanti 
altri scrittori e prima ancora nel linguaggio comune, senza che 
quel procedimento stilistico assuma il valore che ha nella pagina 
flaubertiana? | 

Con le categorie dei retori e dei grammatici è reso più agevole 
il richiamare e l’ordinare nello studio della poesia quell’espe- 
rienza letteraria, che deve essere sempre presente al critico nel 
corso del suo lavoro e che gli permette di meglio individuare l’opera 
studiata mediante un implicito o esplicito confronto — inevitabile 
se le definizioni della critica non sono mai sentenze di valore assoluto, 
ma sempre l’espressione di un rapporto dal critico istituito tra il 
suo gusto ‘e quello del poeta, fra l’esperienza letteraria e psicolo- 
gica sua e quella che ha preso forma nell’opera di poesia. Ricorda 
il Croce in una delle pagine citate che «la critica letteraria mercè 
del De Sanctis e delle lunghe fatiche di chi è venuto dopo di lui, 
ha affatto superato la considerazione dell’astratto linguaggio della 
poesia: poniamo delle inversioni, degli enjambements, delle co- 
struzioni asintetiche, dello stile maestoso e dell’andante, degli ar- 
caismi e dei neologismi, dei metri e della rima e del verso sciolto 
e della prosa poetica e del verso libero e simili, ha tradotto tutte 
queste cose in valori di sentimento e di fantasia e le considera nei 
casi concreti che ha dinanzi, accettandole come belle e respin- 
gendole come brutte, solo in questa concretezza » (°); ma non per 
questo egli vorrà negare, e si potrebbe desumerlo :dalle sue stesse 
parole, l’utilità di una indagine condotta sulla traccia di quelle 
categorie. Gli arcaismi? Certo sarebbe cosa oziosa e inconcludente 


‘andar rintracciando nella pagina di uno scrittore le voci e le forme 


arcaiche o arcaizzanti, e assurdo su quella mera constatazione 
grammaticale fondare un giudizio estetico; ma quando, nel leggere, 
poniamo, le Canzoni di Re Enzio, mi imbatto a ogni verso, si può 
dire, in voci desuete e scelte dallo scrittore appunto perchè tali, e 
rammento, e il richiamo è nella materia stessa ed è l’autore stesso 
che l’ebbe presente a farcela ricordare, la Canzone di Legnano, 


° Discorsi ecc., pp. 96-7. 
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con l’uso così sobrio e così sapiente degli arcaismi, che valgono ad 
evocare il mondo del medioevo comunale caro al Carducci, ma . 
non sopraffanno il moto d’affetto dell’animo suo per l’oggetto della 
sua rievocazione e si fondono invece mirabilmente nel suo linguaggio 
da quell’affetto ispirato, non posso da quel confronto non essere 
condotio a un giudizio sulle due opere o non trovare in quell’esame, 
fatto da un particolare punto di vista, una riprova del giudizio che 
ne ho dato per avventura altre volte e che se ne suol dare dai let- 
tori. Lo studio degli arcaismi è stato, in questo caso, una spia per 
penetrare nell’animo dei due poeti, e un avviamento a un giudizio 
sull’opera loro. Certo di nuovo si potrebbe obiettare che la Can- 
zone di Legnano non è un capolavoro, perchè il Carducci vi.fa un . 
uso moderato dell’arcaismo, e che un altro poeta con un linguag- 
gio similmente temperato di antico e di moderno non avrebbe per 
questo composto una pagina, come la sua, di alta poesia: 0, an- 
cora, che agli stessi risultati si potrebbe pervenire, partendo non 
da un’analisi retorica, ma da uno studio psicologico, che ci mostri 
come il Carducci nella storia trovasse il suo proprio mondo poetico 
e nell’Italia dei Comuni sentisse viventi le sue idealità politiche 
e morali, mentre l’animo del Pascoli dalla storia rifuggiva, e perciò 
un suo poema storico non poteva non essere se mon cosa vo- 
lontaria, esercizio di un esasperato alessandrinismo, nel quale si 
dissolveva quel che vi era di positivo nel suo sentire impressioni- 
stico. Ma la risposta sarebbe pur sempre la medesima: e per non . 
parlare che del Carducci chiaro dovrebbe apparire che da questa 
analisi linguistico-stilistica può acquistare nuovo risalto la Canzone 
nel suo carattere antico-moderno, rievocazione di forti spiriti nel- 
l'animo di un forte; nè diverso risultato avrebbe l’analisi della 
‘metrica, che ci rifarebbe presente, veduta da un’altra faccia, la 
fisionomia del Parlamento, nelle sue strofe squadrate, che ram- 
mentano le lasse delle chansons de geste, senza che mai tentino 
di imitarle, — come accade invece al Pascoli invano teso verso l’ar- 
caico e il primitivo, — e che sono anch’esse espressione di un animo 
che non subisce la storia ma l’accoglie dentro di sè e la traduce 
nel suo proprio linguaggio e pur ne serba il fascino caratteristico. 
E poichè si è accennato alla metrica, io posso ancora, secondo 
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questo punto di vista, considerare altri due differenti poeti, e no- 
tare, ad esempio, la parte diversa che ha il cosidetto enjambement 
nell’Ariosto e nel Tasso, non tanto per la maggiore frequenza che 
quella figara metrica ha nel secondo, quanto per il valore espres- 
sivo che essa assume in lui, sempre comparendo là dove la com- 
‘mozione è più intensa e più viva. Come nel caso dell’arcaismo, 
così questo esame del metro, anzi di una sola figura metrica, mi 
permetterà di porre in evidenza con copia di esempi un aspetto 
dell’arte e dell’animo dei due poeti, e di sentire come la pura 
gioia del ritmo che celebra nell’Ariosto il. suo trionfo elevando 
sopra ogni altro elemento del verso l’accento nella sua infinita 
varietà, mon sia più nel poeta della Liberata, nel quale accanto 
e talora forse più degli accenti tendono a farsi valere le pause che 
frangono il verso o rompono la bella onda del ritmo, rendendo 
palese la sovrabbondante sentimentalità del poeta, il quale non 
contempla il vario spettacolo della vita, come si offre nelle av- 
venture senza fine delle donne e dei cavalieri, ma soffre e patisce 
coi suoi personaggi. E che è la figura dell’enjambement se non una 
di quelle pause, che son proprie della sua metrica, una. pausa 
irrazionale, in cui sembra affiorare fra le due voci unite e disgiunte 
il sospiro o il gemito del poeta e dei suoi personaggi? «Segue egli 
la vittoria, e la trafitta Vergine minacciando incalza e preme... ». 

Se la nuova critica letteraria ha «affatto superato la consi- 
derazione dell’astratto linguaggio della poesia», non per questo 
deve lasciar cadere i risultati di osservazioni e di abiti di studio 
‘che la vecchia critica dei grammatici e dei retori ci ha lasciato 
— non lo han fatto del resto, se ben si vede, nemmeno il De Sanctis 
e il Croce —: con le vecchie categorie dell’espressione si possono 
riprendere giudizi e note frutto di una secolare cultura umanistica, 
senza timore di ricadere nell’astrattezza e nel frammentarismo che 
della vecchia critica eran propri. Sopravvive quella critica, am- 
modernata nelle forme e scaltrita dalla consuetudine con nuovi 
gusti e nuove opere e, talora, coi metodi della moderna linguistica, 
in Francia, e non soltanto nella Francia tradizionalisticà delle 
scuole; e si alterna, giustapposta e non fusa, con la critica psico- 
logica, spesso nelle pagine di uno stesso autore. Ma bene può, con 
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la coscienza più chiara della propria natura e dei propri limiti, 
rinnovarsi in una critica letteraria che senza contradire alle più 
mature dottrine estetiche prenda come punto di partenza la parola 
del poeta come è dato coglierla mediante le classificazioni dei 
retori e dei grammatici, pes 

Si devono per questo negare i diritti della critica, la quale in- | 
vece movendo dal motivo ispiratore ha come termine o come punto 
di riferimento la parola poetica? E giudicarla, come è stato fatto, 
critica morale e non estetica, e tale carattere attribuire alla maggior 
parte del lavoro che si è fatto in tale campo sino ad oggi in Italia, 
per eccettuarne pochi saggi, preannuncio di opere che apparten- 
gono all’avvenire? (°) E’ chiaro, per quel che si è detto, il con- 
trario: ma più facile sarà riconoscerlo, se si riflette alla relazione 
tra le due forme di critica e alla loro origine e natura. Perchè, 
come sappiamo, sempre si avverte in quella che pareva la più pre- 
cisa determinazione della critica un limite, una intrinseca insuf- 
ficienza, e questo limite, questa insufficienza, sembra di volta in 
volta possano essere superati dalla forma di critica opposta a quella 
da noi tentata. Così se cerchiamo di definire il motivo ispiratore 
di un’opera, ci accorgiamo che quella definizione ha un valore se 
la si riferisce all’opera in concreto, ai suoi modi caratteristici, € 
ci sembra che senza uno studio sistematico dell’opera in concreto, 
in quei suoi modi caratteristici, le nostre conclusioni rimangano 
troppo vaghe; d’altra parte se quei modi diventano l’oggetto pre- 
cipuo della nostra indagine e ci studiamo di raccoglierne gli esempi. 
più significativi e trarne le deduzioni più appropriate, le osser- 
vazioni più fini — e qui si fan valere le obiezioni del Croce — 
minacciano di dissolversi alla constatazione che esse si reggono 
soltanto se le riportiamo al motivo primo dell’opera, la cui defi- 
nizione era il sottinteso più o meno esplicito del nostro lavoro. 
Mi accadrà, ad esempio, per fermarmi soltanto sul secondo caso, 
che più importa ricordare ai critici su menzionati, di osservare . 


© Questo giudizio, riaffiorante di quando in quando, trovo formulato da 
VirTORIO SANTOLI, in una recensione al vol. del Croce sulla critica delle ‘arti figu- 
rative (La cultura, 1934, pp. 102-3), assai notevole del resto, perchè pone con 
chiarezza l’esigenza di una critica stilistica. ; 
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la predilezione del Tasso per certi vocaboli che suscitano immagini 
vaghe e indefinite come «ignoto», «infinito », «immenso », « an- 
tico»: ma se mi accingo a raccoglierne esempi, devo riconoscere 
che quelle espressioni mi sono sembrate caratteristiche soltanto 
perchè in esse si rifletteva l’animo del poeta, vago, al pari del 
Leopardi, dell’ignoto, dell’infinito, e che tali vocaboli in altri 
scrittori non avrebbero attratto la mia attenzione. O ancora, leg- 


.gendo Candide, sono colpito dal ritorno di frasi e di vocaboli, che 


di pagina in pagina, di capitolo in capitolo, sembrano ripercuo- 
tersi come un’eco insistente, come ritornelli voluti, che vengono 


a rilevare e quasi ostentare la trama del racconto e le idee e i sen- 


timenti dei personaggi, sia. l’indimenticabile Cunegonda (poteva 
avere un altro nome?) sempre riaffiorante in mezzo a tutti i guai 
e a tutte le traversie nei discorsi di Candido, a concludere un ra- 
gionamento, un periodo, un capoverso, un capitolo, sia il migliore 
dei mondi possibile del filosofo Pangloss, o il Je suis venu passer 
le carnaval à Venise, con cui si chiude il racconto di ognuno dei 


sei re spodestati, o infine la sentenza che per un'ultima abile va- 


riazione dello scrittore diventa il pensiero conclusivo del libro 
«Il faut cultiver notre jardin»; e questa abitudine stilistica mi sem- 
bra conforme a quel che di marionettistico, di legnoso hanno i 
personaggi mossi dall’autore con superiore disinvoltura, quasi un 
segno di quel beffardo dominio che egli esercita sulla sua materia. 
Ma avrebbero il medesimo effetto quelle ripetizioni, se noi non 
fossimo preparati a sentirvi l’animus del Voltaire, il quale, guarda, 
diremmo, come da un cannocchiale rovesciato gli uomini peren- 
nemente mossi dai medesimi istinti, e fatalmente portati a incon- 
trare le medesime avventure, a fare i medesimi gesti, a dire le 
medesime parole? «Croycz-vous, dit Candide — e mi sja concesso 
riportare le parole volterriane anche per variare un poco il nostro 
discorso — que les hommes se soient toujours mutuellement mas- 
sacrés, comme ils font aujourd’hui, qu’ils aient toujours été men- 
teurs, fourbes, perfides, brigands, faibles, volages, làches, envieux, 


gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomnia- 


teurs, débauchés, fanatiques, hypocrites, et sots? Croyez-vous, dit 


Martin, que les éperviers aieni toujours mangé des pigeons quand 
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ils en ont trouvés? Qui, sans doute, dit Candide. Eh bien! dit 
Martin, si les éperviers ont toujours eu le méme caractère, pour: 
quoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur? » 

«Dal centro al. cerchio, e sì dal cerchio al centro... »: così si 
muove la critica, e questa perpetua irrequietezza sembra essere Ja 
sua natura, non però il segno di una intrinseca incapacità a rag- 
giungere il proprio fine, come si potrebbe scetticamente concludere. 


Come la poesia, infatti, non è né nel sentimento né nel ritmo in cui. 


esso si chiarisce e si ordina, l’uno e l’altro per sè presi, bensì in 
quel processo del chiarirsi e dell’ordinarsi, in quella perenne ca- 


tarsi che di continuo in ogni lettore si rinnova, così non nelle for- 


mule singole che sono sempre inadeguate consiste la critica, ma 
in quello stesso procedere dal centro ispiratore ai particolari e dai 
particolari al centro e soltanto ha valore ove sappia tener pre- 


sente il suo punto di partenza e non dimenticare nello studio delle 


parole del poeta il motivo per cui hanno vita e nello studio del 
motivo ispiratore le parole in cui si determina. E questo procedere 
non è un semplice andare e venire, un ripetere il medesimo con- 
cetto veduto da un differente punto di vista, ma un reale progresso 
verso una sempre maggiore determinazione, e così è, perchè di 
volta in volta ognuna di quelle due forme di critica ha come pre- 
supposto le conclusioni dell’altra e quelle tien ferme per adden- 


trarsi nello studio che le è proprio. Tanto poco potrebbe una critica. 


stilistica sostituire la critica estetica, come ci si presenta nell’opera 
del De Sanctis e del Croce, e arrogare a sè sola il compito di dar 
giudizio di poesia! Essa stessa verrebbe invece meno, ove non la 


soccorresse la visione dell’opera di poesia come è stata definita — 
dalla critica a cui non possiamo non dare il nome di estetica, e 


che è il suo precedente sottinteso, non come ogni altra storia, mo- 
rale, politica, filosofica, che la storia della poesia non può igno- 
rare, ma come precedente immediato e peculiare, presente sempre 
nella sua ricerca. 

La critica stilistica sorge dunque dal seno della critica di una 
opera d’arte, per l’esigenza di meglio determinarne le conclusioni 
ponendosi da un differente punto di vista, e, senza mai tralasciare 
di rifarsi al centro di ispirazione, rinuncia a studiarl6 di proposito, 
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bastandole di farne un accenno sommario, poichè altrove è rivolta 
la sua attenzione. Le accade così di presentarsi sovente come sem- 
plice descrizione, silloge ragionata di modi tipici di un autore, 
ed ha, anche come tale, la propria utilità: ma non si deve mai 
dimenticare che la descrizione dello stile come la definizione del 
sentimento ispiratore non sono se non un momento del giudizio, 
e che questo solo è la critica nella sua concreta realtà. Questa non 
è sempre l’opinione dei critici dello stile, dello Spitzer, fra gli altri, 
il. quale discutendo col Vossler su questo punto, dichiara di ab- 
bandonare ad altra istanza il giudizio di un’opera letteraria, poichè 
a lui basta scoprire il punto o il centro che rende comprensibili 
tutte le espressioni di un individuo, se pure, egli aggiunge, un giu- 
dizio non è già implicito nella scelta stessa dell’autore da lui preso 
a studiare (‘). Ma l’obiezione del Vossler che altro è la peculiarità 
dei modi di espressione riconosciuta propria di uno scrittore, altro 
la natura di quei modi, che possono essere artistici e non artistici, 
serba, se non mi inganno, il suo valore: la stessa critica descrittiva, 
che si limita a mettere in luce la coerenza dei modi di uno scrittore, 
non deve del tutto perdere di mira il fine ulteriore, a cui essa 
serve, e può, se lo ha presente, farsi essa stessa più profonda e più 
varia, per le nuove prospettive che le sono offerte, per l'obbligo 
che le si impone di nuove distinzioni e determinazioni. Coerenza 
può essere il segno per eccellenza di una perfezione stilistica, e 
può essere il risultato di un programma, volontariamente perse- 
guito: anche lo Spitzer, che di questi studi è maestro, e ci ha dato 
con alcuni dei suoi saggi dei modelli del genere, è portato talora 

in qualche pagina su scrittori contemporanei a confondere questi 
due diversi aspetti, o si ferma alla constatazione di una coerenza 


7 Per questa discussione e in genere sui problemi che pone la critica stili- 
stica si veda l’art. Wortkunst und Sprachwissenschaft posto dallo SPITZER a con- 
elusione dei suoi Stilstudien (Miinchen, Hueber, 1928, vol. II, pp. 498-536 e 
particolarmente 523-35): l’ha ricordata in un articolo chiaro e ben informato 
Linguistica e critica letteraria in Rivista di sintesi letteraria, 1934, pp. 445-69, 
M. Puppro, il quale però è in errore ritenendo la posizione dello Spitzer 
inconfutabile dal punto di vista crociano, poichè il Croce appunto ha sempre 
energicamente combattuto la distinzione di giudizio di fatto e di giudizio di 
valore. i 
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stilistica, mentre un ulteriore esame lo avrebbe condotto a con- 
clusioni diverse e più persuasive. Penso allo studio sul Péguy (*) . 
nel quale lo stile dello scrittore amérosamente descritto, è spiegato 
nella sua genesi culturale, come stile dell’élan vital bergsoniano, 
e vi si afferma che il Péguy scrive come il Bergson avrebbe dovuto 
scrivere, ma non ha scritto (per fortuna! noi diciamo): ma, se lo 
studioso avesse sentito compito suo il dar un giudizio del Péguy 
scrittore, avrebbe riconosciuto come quello stile sia appropriato. 
alla polemica e alla confessione, mentre mal si adatta alla lirica 
e all’esposizione di un pensiero, e sarebbe stato indotto a parti- 
colareggiare maggiormente nella esemplificazione, e a correggere 
forse anche qualche affermazione sulla sua genesi, di cui la spie- 
gazione data gli sarebbe apparsa inadeguata o insufficiente. 


Carattere descrittivo ha pure prevalentemente la critica lin- 
guistica: della quale non ho parlato specificatamente, poichè in 
certo senso si confonde con la critica stilistica, e in ogni caso non 
ne è se non un aspetto particolare. Suo compito proprio è l’indi- 
viduare mediante le categorie dei grammatici la lingua di uno 
scrittore, che viene sempre a costituire un «sistema » e che deve. 
essere descritta avendo presente questo suo carattere sistematico, 
per il quale non vi è aspetto grammaticalmente individuabile che 
non si ricolleghi con gli altri e su di essi non influisca. Così si 
potrà osservare nel Vico la tendenza a sostituire l’articolo con il 
dimostrativo (non cil mondo delle nazioni» ma «questo mondo 
delle nazioni»), per cui egli rinnova nell’ambito della sua lingua 
il processo per il quale si formarono gli articoli delle lingue ro- 
manze, e questa tendenza lo porterà nel campo della sintassi a 
separare nettamente i membri di una frase che giunge sino a scin- 
dersi in due parti ben distinte, l'enunciazione e l’enunciato — e 
talora l’enunciazione diventa annunzio solenne: «questa sua eterna 
propietà », «videro questa gran verità », «apparisce questo lume 
che non tramonta di questa verità che non si può a patto alcuno 


* Zu Charles Péguy’s Stil, in vol. cit., pp. 300-64. Si veda invece lo studio 
sullo stile del Proust, nel quale la finezza dell’interprete si adegua alla finezza 
dello scrittore; e che è uno dei migliori saggi composti su quell’autore. 
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chiamare in dubbio» — e questa abitudine ancora ci parrà con- 


forme alla sua propensione per il discorso diretto: fatti tutti che 


si intendono ove si riportino allo spirito dello scrittore, intuitivo 
e appassionato. Confluiscono nella lingua dello scrittore gli ele-. 
menti più vari, e ufficio del critico è di riconoscerne l’origine, e 
trarre da questa sua constatazione i primi lineamenti della ca- 
ratteristica che viene tracciando: ma, poichè quelle voci e quei 
costrutti non hanno nel suo scrittore soltanto il valore che è dato 
dalla loro provenienza, e son diventati parti di un organismo che 
ha sue proprie leggi e suo proprio carattere, egli non può fermarsi 
a quel primo esame, e deve invece tentar di rendere ragione del- 
l’uso che lo scrittore ne fa, dei motivi che glieli hanno fatti acco- 
gliere (e che possono esser diversi da quelli per cui essi compaiono 
nel discorso di altri individui), dell’effetto infine che per mezzo 
di quelli egli tenta di raggiungere che può essere, nonostante la 
loro diversa origine, il medesimo. E°’ facile, ad esempio, — mi 
sia ancora permesso di ricordare il Vico, lo studio del quale mi ha 
suggerito queste osservazioni (°) — riconoscere più di una volta 
nei latinismi e nei napoletanismi, che danno al discorso del Vico 
il colore caratteristico, un medesimo spirito, che di sè impronta 
elementi di provenienza dotta ed elementi popolareschi, negli uni 
e negli altri perseguendo un medesimo ideale di singolare inten- 
sità espressiva e gli uni e gli altri trasfigurando secondo i suoi 
tipici modi. Ma sarebbe possibile questa individuazione sempre 
più precisa della lingua di uno scrittore, se, come si è veduto per 
la critica stilistica in genere, le categorie grammaticali non ci per- 
mettessero di richiamarci di continuo alla cultura linguistica dello 


scrittore e alla lingua deli’ambiente in cui vive? 


In queste ricerche i critici letterari si incontrano con i lingui- 


sti, e molto possono imparare da loro, a cui se non altro sono 


debitori di strumenti sempre più affinati per i propri studi, per 
non dire della lezione esemplare che è offerta dalla storia della 
loro scienza. Vero è che essi rimangono talora perplessi dinanzi 


®: Alludo al mio studio sulla Lingua del Vico, ristampato nel volume Stile 
e umanità di G. B. Vico,Bari, Laterza, 1946. 
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ai saggi iN i linguisti compongono intorno alla lingua di questo 
o di quello scrittore, poichè a parte le buone osservazioni che vi 
trovano, non riescono sempre a comprendere bene il fine a cui 
tende la loro indagine — non penso/allo Spitzer, i cui metodi e 


i cui fini sono in fondo quelli della critica letteraria e che alla 


‘critica letteraria, nella sua forma più ampia ed esplicita, si è sem- 


pre più andato accostando dai suoi studi di sintassi a quelli dello. 


stile, e da quelli dello stile a quelli più propriamente letterari. 
Ma la loro perplessità si dissiperebbe, se fosse più chiaramente ri- 
conosciuto da tutti che due fini differenti può proporsi chi studia 
la lingua di uno scrittore, e che a questi due fini corrispondono due 
forme diverse di lavoro, lo studio del sistema linguistico proprio a. 


quell’autore, nel quale ogni ricerca particolare va ricondotta a. 


guello che ne è il centro ideale, l'animo dello scrittore, lo studio: 
che quella lingua vede in un più ampio quadro, non più per se 
stessa, ma per altro, non come monumento, ma come documento. 
Non è nuova del resto per gli studiosi di storia letteraria questa 
alternativa: non nel suo aspetto linguistico soltanto, bensì in qual- 
siasi altro, ogni opera letteraria può essere studiata con due diversi 
metodi e con due diversi intenti, secondo che la letteratura si con- 


sideri, per ripetere la formula romantica che grosso modo riassume 


simili concezioni, come espressione della società, o che essa sia per 


noi semplicemente espressione — due metodi e due intenti, oc- 


corre aggiungerlo?, parimenti legittimi. Tanto più evidente, se. 


a questo si pensa, apparirà ai linguisti e ai critici la somiglianza 
dei problemi intorno ai quali si affaticano, e l’utilità che ad essi 
può derivare da una migliore reciproca conoscenza del loro lavoro. 

Ma un argomento come le relazioni fra linguistica e critica 
letteraria richiederebbe ben più di questi cenni sommari: e ben 
più di questi cenni richiederebbe l’altra questione del duplice 
aspetto della storia letteraria, la storia della letteratura come 
espressione, e la storia della letteratura come espressione della so- 
cietà, che è poi più propriamente storia della società e non della 
letteratura, e delle relazioni fra l’una e l’altra storia. Soltanto, a 


conclusione di questo troppo lungo discorso. un’ultima osserva- 
bo) 


zione mi sembra opportuno fare: senza dubbio, di tutte le forme 
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di critica non vi è alcuna che abbia una sorta di preminenza sulle 
altre, poichè quale sia il nostro punto di partenza, sempre pos- 
siamo giungere al cuore dell’opera poetica, se non dimentichiamo 
il monito goethiano di riconoscere il tutto nel particolare e il par- 
ticolare nel tutto. Anche il critico può dire: « Tutte le strade con-. 
ducono a Roma», nè deve impuntarsi o attardarsi su quella che 
ha da essere ritenuta l’ottima critica, o la critica vera. Ma è pur 
vero che l’opera stessa di poesia sembra richiedere questa varietà 
di indagine, questo trapassare da uno ad un altro punto di vista, 
nessuna particolare indagine mai valendo ad esaurirne l’infinita 
ricchezza: ed essa stessa ancora sembra a un certo punto richiedere 
di essere trascesa in una considerazione di ordine diverso, nella 
quale il giudizio di bellezza ceda il luogo ad altro giudizio ed essa 
compaia come testimone. di un’altra storia, Ora, io ritengo che un 
critico, per adempiere al proprio ufficio, debba non già chiudersi 
nell’esercizio di una sola delle forme di critica, anche sé essa ri- 
sponde meglio di altre alle sue attitudini e al suo temperamento, 
ma in tutte provarsi, perchè soltanto questa molteplicità di espe- 
rienza può dargli il senso pieno della poesia e impedirgli di iste- 
rilirsi in un esercizio, che tenderebbe a tramutarsi in un mestiere. 
E’ questo, s'intende, del critico completo, un ideale a cui è dato 
soltanto in maniera imperfetta adeguarsi: ma è ideale da tener 
dinanzi sempre, perchè la eritica sia, come deve essere, rivelazione 


e professione di umanità. 


HI 
Arte, Linguaggio, Poesia 


(A proposito di un recente libro d’ estetica) 


Parrà forse presunzione, certo temerarietà, che io, laico e au 
ditor tantum in questi studi, prenda a discutere pubblicamente di ‘ 
questioni filosofiche con un chierico della filosofia quale è Guido 
Calogero, ferrato di tutte le armi di quella logica che egli nega, e 
di una cultura da gran signore della materia. A farlo sono stato 
indotto dall’interesse suscitato in me dal suo uliimo libro ('), sia per 
il suo valore intrinseco, sia perchè vi si trattano questioni, sulle 
quali da tempo l’esercizio della critica letteraria mi ha portato a . 
riflettere; ed anche dal ricordo, ravvivato dalla lettura delle sue 
pagine, di altre discussioni, che si tenevano (se ne rammenta Calo- 
gero?) parecchi anni or sono a Firenze in seno a quella sorta di 
accademia formata un poco per scherzo un poco sul serio da una 
brigata di amici, di quella particolarmente, che ebbe per oggetto 
le idee da lui esposte intorno alla critica, primo saggio del suo pen- 
siero estetico, che egli andava allora elaborando e che ha ora in 
questo libro la più matura e compiuta formulazione. Allora, con 
altri, avevo fatto anch’io a lui qualche obiezione: così che mi è 
parso ascoltando e ribattendo le sue argomentazioni di riprendere . 
il vecchio discorso e naturalmente mi è venuto fatto di dare alle mie 
obiezioni la forma di un articolo, per continuare, ospite Luigi 
Russo, che era anch'egli, s'intende, fra quegli accademici. e quegli 
obbiettanti, la discussione d’un giorno. | 

Jo dico seguitando, dunque.... E tralascio, come è ovvio in una 
discussione come questa che vorrebbe serbare il carattere e i modi 
di quelle conversazioni amichevoli, di presentare il libro, di 


! Guino Cacocero, Estetica, Semantica, Istorica, Torino, Einaudi, 1947. 
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esporne minutamente il contenuto, e di farne gli elogi che merita, È 
per soffermarmi su quelli che sono i punti di dissenso ed esprimere 1 
su di essi francamente e, direi, crudamente, la mia opinione. Non | 
posso però tacere della gradevole impressione, che lasciano nel let- | 
tore queste pagine, così aliene dal tono cattedratico, per quanto 

nate dalla scuola, così disformi volutamente da un metodo scola- Bo 
stico di trattazione: vi troviamo lo scrittore efficace che abbiamo 

ammirato prima che in questi tre volumi di Lezioni di filosofia, 

nella Scuola dell’uomo, e che è poi, fedelmente e felicemente - 
rispecchiato nella sua scrittura, il Calogero uomo e maestro aperto | 
a tanti interessi ed esperto di molte arti, filosofo e politico, lettore 

di libri svariatissimi e appassionato guidatore della sua automobile | 
(dalla sua esperienza di automobilista è ricavata una delle argo- | 
mentazioni per lui più importanti e per gli altri più discutibili di | 
questo suo libro), sollecito sopra tutto dei problemi della comunità 
umana, degli « altri » con i quali e per i quali vive e opera e pensa 
l’individuo, e questa ispirazione morale gli ha dettato più di una 
bella pagina anche in questo libro di estetica, basti ricordare quelle 
sul dovere dell’artista di partecipare alla difesa di quella civiltà 
che sola assicura la immortalità della sua opera. Vi ‘troviamo anche 
un Calogero che traduce in versi Shelley e Shakespeare, compone 
sulla sua automobile un epigramma greco, discorre come un critico 
consumato di poeti e romanzieri antichi e moderni: e questi riferi- 
menti alla sua esperienza letteraria, con le frequenti citazioni e i. 
giudizi su questa e quell’opera, contribuiscono a dare al libro la 
sua particolare fisionomia, di discorso vivo sulle cose dell’arte, che 
potrà in iutto o in parte non persuadere il lettore ma non gli sem- 
brerà mai frutto di mera escogitazione intellettuale, come altre 
estetiche costruite da filosofi per ambizione di sistema, senza amo- 
re vero per l’arte e le sue opere. Nè al lettore non filosofo spiacerà 
a lettura finita di avere accompagnato il suo autore nella rassegna 
di motivi lirici e di personaggi artistici, attraverso la quale si viene 
svolgendo il discorso filosofico, e .il critico potrà, anche prescin- 
dendo dalle illazioni speculative che il Calogero ne trae, soffer- 
marsi sui giudizi su opere letterarie e artistiche sparsi per il libro, 
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che riconoscerà molto spesso esatti ed opportuni, e dai quali più 
. di rado dovrà dissentire. 

Ricordo, fra le altre, le pagine Wcficni sul Leopardi che i 
leopardisti faranno bene a cercare e a tenere presenti, e le osserva- 
zioni di stile e di lingua su qualche verso del Gozzano: ricordo fra 
i giudizi, che meno persuadono, quello sulla Metamorfosi del 

Kafka, nella quale il Calogero vede non diversamente che in certi 
romanzi gialli, piuttosto abilità costruttiva che arie, nonostante la 
potenza di alcuni quadri, e non avverte come il dato assurdo della 
trasformazione in insetto del protagonista venga ad avere la fun- 

| zione equilibratrice da lui considerata essenziale nell’opera d’arte, 
| trasfigurando secondo i modi propri dell’arie kafkiana, come fa- 
rebbe il verso, la rima, o una diversa o meno strana favola in altro 
poeta, una storia che nei modi di un’arte realisiica sarebbe sem- 
plicemente la storia di una malattia, del male che estrania gli uni 
agli altri gli individui isolandoli nel cerchio del loro egoismo. Più 
discutibile ancora parrà. il giudizio sul Maupassant, le cui figure 
se ho bene inteso, sarebbero una per una delineate troppo som- 
mariate per essere autonome creature artistiche (« universali fan- 
tastici», come egli li chiama) e invece cotterrebbero quel che 
loro manca » in una considerazione che abbracci tutta l’opera del 
novelliere «cin quel variopinto caleidoscopio che si dispiga sponta- 
neamente nella memoria di chiunque pensi ai volumi maupassan- 
tiani», quasi che la misura artistica di una novella dovesse essere 
cercata fuori di essa e che più componimenti imperfetti possano 
riuniti insieme comporre un’opera perfetta; e discutibilissimo (l’om- 
bra delio Shakespeare glielo perdoni), il giudizio sulla Tempesta. 
Nella quale tragedia, egli dice, non sussiste alcuna unità poetica, 
nonostante che in nessun’altra opera di Shakespeare le fila dell’in- 
tera azione siano tenute tanto strettamente accentrate nelle mani 
di un solo personaggio: perchè la magia con la quale Prospero, 
signoreggiando coi suoi incanti Ariele e gli altri spiriti, fa proce- 
dere le cose sino alla loro conclusione, «non è la magia dell’arte, 
ma anzi una magìa che esclude l’arte, escludendo l’emotività, dalla 
quale essa potrebbe sorgere. » «Dove tutto può superarsi per in- 
\cantesimo, la vicenda perde il suo fascino emotivo e tanto meno 
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può nascere equilibrio lirico »: perciò venuta meno «un’unitaria 
poesia della vicenda », «la forza lirica si restringe in tante minori 
bellissime opere d’arte, costituite da singole canzoni, scene, e bat- 
tute », come il canto di Ariele, i versi sugli uomini fatti della so- 
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stanza dei sogni, e qualche altro passo. Non diversamente ragiona- -. 


vano (e non si dice che non ragionassero bene) i critici aristotelici 


a proposito dell’unità d’azione nella tragedia e nel poema epico 


(a me questa pagina ne ha ricordate altre, non sempre amene, 
lette quando studiavo la storia della critica raciniana), e dimen- 
ticavano nell’esame dell’astratta «vicenda » l’unità dell’ispirazione 
che si rivela nell’unità del tono e dello stile. Vero è che al lettore 


il quale gli facesse rilevare questa coincidenza, il nostro autore ri- 


sponderebbe che essa non prova erroneo il suo giudizio, e chiede- 
rebbe a sua volta se non si debba piuttosto rendere giustizia a quei 
critici del passato, riconoscendo, più che non si soglia, il motivo di 
vero che è nei loro criteri e nei loro giudizi. Perchè, quando discute 
dell’unità d’azione nella Tempesta o commisura i personaggi del 
Maupassant ad altri personaggi dell’arte e trovandoli ad essi di- 
sformi deve escogitare l’ambiguo giudizio, che si è ricordato, egli 
è coerente al proposito confessato di far valere contro i canoni cri- 
tici che ci sono familiari, il tradizionale criterio della «verosimi- 
glianza » con la conseguente concezione del « personaggio » poetico, 
realisticamente considerato: quei giudizi sono la conseguenza vi- 
stosa, evidente anche per un lettore il quale si interessi più del 
Calogero letterato che del Calogero filosofo, dei principi estetici 
che in quest’opera si sostengono. 

Siamo così giunti dai margini del libro, voglio dire dai giudizi 
che un lettore di gusto può spigolarvi, allo spirito che lo informa. 
Non soltanto nella questione della verosimiglianza: ché, almeno 
a me pare, tutta l’opera vuole essere una difesa, contro l’estetica a 
cui il Croce ha legato il suo nome, di posizioni tradizionali che 
sono per gran parte quelle del « senso comune », quasi per saggiarne 
con nuove argomentazioni e spregiudicate analisi la sostanziale wva- 
lidità. Si veda: il Calogero distingue \dall’« esperienza estetica fon- 
damentale » che può essere di tutti gli uomini, l’«esperienza arti- 


stica » che è degli artisti soli, nega all’una e all’altra carattere co- - 
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noscitivo e ne respinge l’identificazione con l’attività formatrice del 
linguaggio; non ammette l’identità di intuizione e di espressione e 
considera il linguaggio articolato un posterius rispetto al pensiero, 
sostenendo anche che è possibile pensare bene ed esprimersi male; 
circoscrive l’ambito proprio delle singole arti e ne descrive i ca- 
ratteri peculiari; tenta una difesa dei generi letterari, o per meglio 
dire, della sostanzialità dei generi letterari. Ci si potrebbe chiedere 
(e non ho indicato tutti i punti di dissenso) come si concilii con que- 
sta tesi l’accettazione da parte sua del pensiero del Croce, ricor- 
dato nelle sue pagine non solo con grande onore, ma anche con pa- 
role di esplicito consenso: perchè cosa rimane dell’estetica crociana 
dopo. quella sistematica negazione dei suoi concetti fondamentali? 
Ma forse il crocianesimo del Calogero non è nelle idee del Croce 
che egli dice di accogliere (quali?), bensì proprio in quell’animoso 
contradittorio col maestro: presente in tutto il suo discorso, l’opera 
del Croce è il presupposto direi quasi esclusivo del suo libro, che 
è nato, sentiamo, dal proposito di rivederne una per una le con- 


 clusioni, per scuotere la pigrizia di. una troppo facile accettazione 


di verità considerate come acquisite. Del che non possiamo non 
compiacerci, avversi come siamo ad ogni dogmatismo ( e per que- 
sto, quali siano i risultati a cui egli perviene, il suo tentativo sarà 
certo, come ogni revisione critica, benefico): ma è da chiedere se 
quelle affermazioni, che controbattono altrettante del Croce, si com- 
pongano in un pensiero coerente e persuasivo, o non rimangano 
invece battute di un dialogo, che valgono non tanto per se stesse, 
inseparabili come sono dal discorso di cui fanno parte, quanto per 
la loro efficacia stimolatrice, e per l’invito che ne viene ad esami- 
nare nuovamente e da nuovi punti di vista questioni che parevano 
risolte. 


“o * 


Si può dire, ad esempio, che egli abbia stabilito su salde basi 
la sua concezione dell’arte? Giustamente pensoso di evitare l’errore 
del panestetismo che, considerando presente l’arte in ogni momento 
della vita, finisce per disconoscerne il peculiare, unico valore, egli 
insiste sul carattere, che possiamo dire eccezionale ed aristocratico 
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dell’arte, cla domenica della settimana della vita », equilibrio rag- 
giuto in alcuni rari momenti, quando il desiderio, non spento, 
perde la sua urgenza e il suo peso, così che l’uomo se ne sente 
affrancato e tiene, per così dire, dinanzi a sé sospesa l’immagine 
della sua passione senza proporsi di reriderla reale o soffrire per 


la sua irrealtà, provandone una nuova beatitudine («Chè. de 


l’imago, Poichè del ver m’è tolio, assai m’appago», come cantava 
il Leopardi in due versi, che al Calogero sembrano una delle più 
felici definizioni dell’esperienza estetica); e da questa, che chiama 
esperienza estetica fondamentale, distingue, come si è accennato, la 
esperienza propriamente artistica, che sola dà a quei momenti una 
validità oggettiva, sì da imporsi a ogni individuo, o per meglio 
dire, ad ogni individuo preparato per cultura e disposizione d’animo 
a intendere l’opera dell’artista. Si vorrebbe consentire in tutto con 


lui, che felicemente spiega in queste pagine quanto ha provato chi 


abbia senso d’arte, e illustra il suo ragionamento con esempi op- 
portunamente scelti e finemente analizzati di modi coi quali artisti 
e poeti hanno attuato quell’equilibrio, soffermandosi su alcuni tipi 
di «motivi lirici », che rendono palese il processo di liberazione e 
di purificazione dell’arte; senonché quel che egli dice dell’espe- 


rienza estetica ed artistica mi sembra ineccepibile sì ma unilaterale, - 


e non soddisfatta la esigenza che lo ispira, di salvare quel che costi- 


tuisce il proprio pregio dell’arte, determinandone il posto e l’uffi- 


cio nella vita spirituale. «La domenica nella settimana della vita »: 


sta bene, ma la domenica si presenta con regolare vicenda dopo 


una serie di giorni, per dirla col Leopardi, «volgari », e l’esperienza 


estetica calogeriana è invece un dono gratuito, una vera e propria 


«eccezione » nella vita, che può anche ignorarla. Né questa è una 


mia illazione ‘eccessiva o arbitraria, poiché l’autore stesso parla a 
questo proposito « del carattere di essenziale contingenza e saltuarie- 
tà» proprio dell’esperienza estetica, « quel suo non essere onnipre- 
sente e necessaria all’io, egli spiega, come il conoscere e il volere e il 
passato e il futuro e le altre strutture trascendentali: dell’io stesso.» 
e ritiene di avere per questa via superate le difficoltà e i pericoli 
del panestetismo. A qual prezzo? Col rendere, per così dire, preca- 
ria l’arte e col farne un fenomeno miracoloso e singolare, respin- 
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gendo non l’estetica crociana soltanto, ma la tradizione tutta del- 


l’estetica, che dal suo sorgere come scienza si è sforzata di intendere 
l’arte come intrinseca e necessaria all’umanità. Certo, ed egli ce 
lo ricorda, la sua concezione pare suffragata dalla comune espe- 
rienza, che ci mostra quanto di rado l’uomo si sollevi alla con- 
templazione estetica.e quanto pochi siano coloro che sanno conver- 
tire quei momenti beati in un’opera duratura: che senso ha dell’arte 
la maggior parte forse degli uomini che ci si muovono intorno, 
più ancora che indifferenti, ignari delle parole dei poeti, di ar- 
monie pittoriche o musicali? E, per non peccare d’orgoglio, non 
dobbiamo confessare che noi pure, meglio disposti per condizioni 
particolari di cultura, a cercare e pregiare l’arte, troviamo nella 
nostra memoria assai pochi i momenti di pieno e intero abbandono 
alla contemplazione della bellezza in confronto dei troppi, in cui 
siamo assorbiti da altre cure? I giorni «volgari» sembrano domi- 
nare la vita, e ci vien fatto, col Leopardi ancora, di parlare del 
bello che «raro e scarso e fuggitivo Appar nel mondo ». Ma se 
questo è vero, è pur vero che non diversa è la sorte di ogni altro 
studio disinteressato: né il filosofo Calogero vorrà negare carattere di 
necessità e di università alla filosofia, perché troppi di essa sem- 
brano affatto ignari e non più numerosi degli artisti sono stati i 
pensatori che hanno chiarito con rigore speculativo qualche aspetio 
della realtà. Senza dubbio egli riconosce nell'uomo comune il 
medesimo pensiero che ha costruito i maggiori sistemi della filoso- 
fia: perché non riconoscergli una’ sia pur rudimentale attitudine 
artistica? Come non è facile né di tutti il sollevarsi alla purezza 
della speculazione filosofica, così ci appaiono momenti fuori del- 
l’ordinario quelli nei quali si attinge uno stato di pura contempla- 


zione estetica, e li ricordiamo come un dono inatteso, come una 


rivelazione che disperde ad un tratto la nube dell’esistenza quo- 
tidiana, con animo non diverso da quello con cui il Wordsworth 
celebrò in un sonetto (?) la visione offeriasi ai suoi occhi stupiti di 


Londra nella luce del ‘mattino, e quelle navi, quelle torri, quei 


duomi, quei teatri, quei templi gli apparvero non più cose famiì- 
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liari, ma l’immagine calma e solenne della bellezza. Earth has 
not anything to show more fair. Si comprende che, commisurato: 
a quei momenti di purezza contemplativa, tutto il resto dell’esi- 
stenza si dimostri privo di bellezza: ma se è lecito, anzi doveroso, 


quando si studia l’attività estetica, prendere in considerazione quei’ 
momenti nei quali, ne abbiamo la piena consapevolezza (e per 


questo l’animo nostro esulta come per una rivelazione) insieme a. 
quelle opere in cui essa ha potuto compiutamente spiegarsi, non 
si deve negarla dove essa non si presenta nella sua purezza e par 
confondersi e disperdersi nella prosa della vita. 

Anche la povera gente di cui si parlava, ci potrà così sembrare, lo. 
dichiari o no, non del tutto estranea alla bellezza: ce lo dicono le 


stesse «buone cose di pessimo gusto » di cui adorna le sue case e che 


sono pure indizio di sollecitudine, per quanto male ispirata, di un 
estetico decoro (in certi casi il brutto potrebbe dirsi un omaggio che 
il cattivo gusto rende alla bellezza), ce lo dicono, bene o male riu- 
sciti che siano, gli oggetti di cui ci serviamo e che mirano anch'essi a 
un certo decoro, letteratura di cose non diversa dalla letteratura 


di parole, di cui ha ragionato il Croce (e per dire il vero ai più 


degli uomini la bellezza suole mostrarsi non con l’aspetto sfolgo- 
rante della poesia, ma con quello più modesto della letteratura), 
ce lo dice infine il linguaggio, ma questo è un punto più contro- 
verso di ogni altro, e sul quale dovrò tornare più avanti. E nel 


linguaggio che si parla intorno a noi, negli arredi delle nostre case, 


negli edifici che ci cireondano, per quanto miseri e frusti o, peggio, 
pretensiosi e goffi, è dato avvertire, più o meno sensibile, illan- 


guidito o, se si vuole, degradato, il ricordo delle opere di bellezza. 


create da artisti veri, presenti in tal modo agli spiriti che le igno- 


rano o non se ne curano: documento di quella esteticità di cui. 


tutti siamo partecipi. 


Del resto avrebbe la bellezza di un’opera d’arte, come giusta- 


mente ritiene il Calogero, carattere di obbligatorietà, se quell’o- 
pera fosse, come invece sembrano dire le parole di lui sopra citate, 
un’apparizione contingente legata all’esperienza di pochi individui? 
Non è implicita in quella obbligatorietà l’universalità e la neces- 
sità che egli nega all’esperienza estetica? Vi è in tutti gli uomini, 
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se non altro, la possibilità, ove siano posti in certe condizioni, 
di rivivere l’esperienza dell’artista e d’intenderne il valore: e come 


| vi sarebbe, se l’esperienza artistica fosse loro del tutto estranea, 


e quindi non possedessero già un’iniziale, elementarissima espe- 
rienza estetica, per, usare la distinzione calogeriana? L’errore, in 
cui mi pare sia caduto il nostro autore, e che è poi errore al 
quale, si è veduto, ognuno di noi è naturalmente inclinato, con- 
siste nell’avere isolato quelli che sono, per così dire, i vertici 
dell’attività estetica, riconoscendo carattere estetico soltanto a quei 
momenti di pura contemplazione; dei quali poi appunto per questo 
non sa rendere ragione piena e soddisfacente. 


«Non c’è speranza che intenda poesia », scrive il Calogero, « chi 
crede che la poesia sia presente in ogni istante della vita umana »:: 
e ironizza sulle difficoltà in cui vengono a trovarsi i sostenitori di 
siffatte teorie, costretti ad ammettere una maggiore o minore «in- 
tensità » della poesia, e perciò a valersi, come criterio distintivo 
di cui essi pure non possono fare a meno, della categoria della 


«quantità », che avevano bandito dalla considerazione filosofica. 


Ma è poi quel criterio, quando sia rettamente inteso e non si cada 
nell’indistinzione dell’attualismo, criterio meramente quantitativo? 
La questione si presenta più di una volia a noi critici, a proposito 
non della distinzione fra la poesia dei poeti e della poesia dei 
non poeti, ma di opere effettive .di poesia, che: dobbiamo, per 
valutare, distinguere da altre. Poesia o non poesia? Senza dubbio: 
ma se l’opposizione è netta fra i due concetti, non può essere 
trasportata sic et simpliciter nella considerazione delle opere 
poetiche, nelle quali il processo di liberazione della poesia dalla 
non poesia si è più o meno compiutamente attuato e che avranno 
raggiunto un grado maggiore o minore di purezza poetica. Quan- 
tità o qualità? chiederà ancora l’amico Calogero, ed io mi per- 
metto di proporgli un esempio tratto, per quel che essa valga, 
dalla mia esperienza di critico. Perchè il Saul si distingue netta- 
mente da altre tragedie alfieriane, non dico da quelle che sono 
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più palesemente opera di oratoria politica, ma da quelle che hanno. 
pure un loro autentico accento di poesia? Anche nel Saul. non 
mancano parti — scene, battute, espressioni singole — opache o 
decisamente sbagliate, ma noi sappiamo prescinderne, e ricono- 
sciamo, nonostante quelle macchie (non ego paucis offendar ma- 
culis...) la poesia che informa di sè tutta l’opera e ne fa un mondo. 
in sè compiuto, coerente, quale sia l'aspetto che noi prendiamo a 
considerare, il contrasto fra i personaggi, lo sviluppo dell’azione, 
la figura così complessa e così semplice, superumana e pure uma- 
nissima del protagonista. Ma nelle altre tragedie la poesia: sembra 
emergere da una zona d’ombra con scene, figure, gesti che ri- 
mangono isolati e non si compongono in un tutto armonico ri- 
schiarato in ogni sua parte, quasi il poeta fosse affascinato dai 
fantasmi da lui evocati, e non sapesse se non dar voce a un moto 
di orrore o di ammirazione, e talora di un orrore che è anche 
ammirazione, per quelle sue figure: di qui il senso di incompiu- 
tezza che quelle tragedie ci lasciano, e che pure non ci impedisce 
di sentire la poesia che è in loro, anche se le «macchie» non 
sono come nel Saul accidentali ed estrinseche ma inerenti alla 
loro stessa: concezione. « Poesia o non poesia»? ci si chiede an- 
cora, e ci si dice, non a torto, chè la poesia o c’è o non c'è, e 
quindi non vi è posto per una coridizione intermedia: eppure ci 
è imposto dal confronto di simili opere con quelle di intera e 
schietta poesia, del pari che con altre affatto impoetiche, di ri- 
conoscere la, legittimità del concetto di poesia frammentaria, una 
poesia verace e pur non liberata del tutto dall’affanno della pas- 
sione da cui è sorta, come ben si vede nell’Alfieri, la cui poesia. 
nasce dall’angoscia dell’incubo della tirannide, e finchè è domi- 
nata da quell’incubo non può se non trovare gli accenti solitari e 
i gesti enormi dei suoi più che umani personaggi, ma si dispiega 
in un mondo suo (e qui bisognerebbe indicare le varie fasi di 
questa storia che abbiamo semplificato opponendo il Saul alle altre 
tragedie) appena egli giunge a rendersi signore di quell’incubo e. 
a penetrare, per così dire, nell’intimo del suo tiranno, che ac- 
‘quista una nuova umanità e può muoversi e agire, come prima 
non faceva, fra gli altri uomini senza per questo abbandonare la 
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sua natura tragica e superumana. E donde deriva la frammen- 
tarietà se non dalla persistenza della passione, che impedisce ai 
singoli motivi lirici di svilupparsi a pieno e comporsi, come ogni 
lirica tende, in una più vasta e complessa unità? Diverso è il caso 
di quei componimenti in cui il contrasto, contrasto necessario e 
vitale, di poesia e non poesia, si risolve in una forma composita 
di schietta poesia e di passi variamente oratori, e può senza danno 
per l’arte spiegarsi l’intuizione ingenua del mondo e insieme aver 
voce il sentimento personale del poeta, che commenta, esorta, rim- 
provera: si pensi, per citare un solo caso, alla leopardiana Quiete 
dopo la tempesta, in cui è evidente lo stacco fra le due parti, pur 
idealmente congiunte e inscindibili, ma che non possiamo dire 
opera. frammentaria, anche se riconosciamo soltanto nella prima 
libera e incontrastata la voce della poesia. Ma nella poesia fram- 
mentaria alcunchè di eterogeneo si insinua negli stessi accenti più 
felici: cosicchè quei passi, quelle pagine, su cui abbiamo fermato 
l’attenzione e che ci piace separare dal resto dell’opera come cosa 
del tutto poetica (nè importerebbe la loro ampiezza, chè la poesia, 
è stato detto, non si misura ‘a braccia), chiedono ancora a noi una 
ideale integrazione, quasi una nostra collaborazione che ne faccia 
degli organismi compiuti. 

Ora, se studiando l’opera dei poeti siamo costretti ad ammet- 
tere una gradualità nel processo di liberazione della poesia e a 
foggiare la classe di poesia frammentaria che ci permette di valutare 
non pochi componimenti, sui quali non era facile dare un giu- 


dizio, perchè non ci è lecito estendere quella considerazione al di 


fuori della poesia propriamente detta e riconoscere nella vita di 
tutti gli uomini una poesia anch’essa tipicamente frammentaria? 
La quale al pari di quella dei poeti che diciamo frammentari si 
distingue dalla poesia più compiuta per una differenza che deve 
essere, come abbiamo ‘veduto, insieme di qualità e di quantità, 
importando quella designazione il riconoscimento di una impurità 
nell'immagine poetica, vale a dire, di una non del tutto risolta 
passione e della conseguente incapacità del motivo lirico a coor- 
dinarsi con altri in un più ampio organismo, poetico. Il che non 


‘ significa che abbiano lo stesso valore l’opera che giudichiamo fram- 
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mentaria di un poeta e le nostre labili intuizioni della bellezza 
del mondo, l’Antigone alfieriana che è quasi un capolavoro, e il 


paesaggio che prende per poco tutto l’animo nostro e subito ri- 


diventa muta e bruta natura oggetto di pratica considerazione (Ahi 


fu una nota del poema eterno quel ch’io sentiva e non è nemmeno . 


un picciol verso!): poichè il concetto di poesia frammentaria non 


significa un’identità di valore nelle opere così designate, bensì. 


sostituendo una considerazione dinamica a una considerazione sta- 


tica della poesia, giustifica una indefinita varietà di valori e di. 


giudizi. 

Viene così a porsi come un ideale la purezza assoluta della 
contemplazione estetica: ideale a cui si accostano, e talora si di- 
rebbe gli si adeguino interamente i maggiori poeti (ma rimane pur 
sempre anche nell’opera più riuscita una traccia almeno di umana 
impurità), mercè una strenua coerenza che supera la frammen- 


tarietà dei singoli motivi lirici in una visione unitaria del mondo, 


mentre ne sono più o meno lontani gli altri uomini, che di tanta 
coerenza non sono capaci, o nemmeno ne sentono il bisogno, tanto 
fugaci e fievoli ‘sono gli atomi lirici. che la vita loro offre. Non 


diversamente, bisogna ricordarlo, accade per ogni altra forma del- 


l’attività umana: e l’azione e il pensiero si impersonano per noi, . 


come la poesia nei poeti più grandi, in alcuni individui, i quali 
con pari coerenza perseguono nella loro sfera una simile purezza 
risolvendo la varia materia in un’opera fortemente individuata 
nella sua forma, tanto più eccellente quanto più pura'e nella sua 


purezza più comprensiva. Si rammenti invece, a tacer d’altro, come 


i pensieri dei più mal sappiano districarsi dalle loro passioni e 
dalla forma fantastica e mitologica entro cui ‘sogliono presentarsi: 
frammenti di pensiero rispetto alla rigorosa speculazione di un fi- 
losofo, come frammenti di poesia sono gli spunti poetici diffusi 
nella vita comune rispetto alle opere dei poeti. 


Ci è dato modo dunque di discernere la varia «intensità » 0 


«coerenza » della poesia e di riconoscere l’eccellenza esemplare 
della poesia più alta come le più rudimentali espressioni poetiche, 


senza venir meno al concetto essenziale della necessità e dell’uni- 


versalità della poesia: e.in questa considerazione ci sembra di 
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ì 


poter meglio comprendere. nella sua unità la vita della poesia, 
dal momento in cui l’uomo resta pago di quella quale si sia poesia 
dei suoi pensieri quotidiani, al momento in cui, soffermandovisi 
come prima non faceva, ne avverte l’unico valore e col valore il 
rimpianto della loro fugacità, a quello infine in cui tendendo a 
liberarli da quanto li offuscava e coordinarli in un tutto. armonico 
si sente spinto a fissarli durevolmente, che sono poi i momenti 
individuati dal Calogero quando distingue dalla vita ordinaria per 
lui priva di esteticità l’esperienza estetica e l’esperienza artistica. 
Senonchè le sue distinzioni hanno il difetto di rendere statico il 
dinamismo della poesia, e di isolare l’uno dall’altro i diversi mo- 
menti, così da non riuscire a spiegare il passaggio l’uno dall’altro, 
e ben più a spiegare l’origine stessa della poesia. Chè, attemuando 
l’assolutezza della sua affermazione, bene si può replicargli che 
non può intendere appieno la poesia, chi rifiuti di riconoscerne 
la presenza necessaria nella vita umana. 


* * > 


Una domanda infatti sorge spontanea dopo avere letta la de- 
scrizione assai fine e istruttiva che egli fa del processo per cui 
l’uomo raggiunge l’equilibrio dell’arte: come è possibile la so- 
spensione del desiderio, propria della contemplazione estetica, ed 
anche, con quale diritto l’uomo si sottrae all’urgenza dei desideri 
per affisarsi in un'immagine in lei tutto appagandosi, se tale atto 
non ha carattere di necessità e non è richiesto dalla legge della sua 
vita? Attraente è la condizione d’animo da lui descritta, bellissime 
le immagini rievocate, di poeti e di artisti, esempio e simbolo di 
quella catarsi: ma a chi si compiacesse di quella condizione, a 
chi si soffermasse a contemplare quelle immagini, potrebbe sempre 
un Catone muovere la severa rampogna: «Qual negligenza, quale 
stare è questo? », e a ragione, perchè, come alle anime purganti 
non è lecito obliarsi, «come a nessun toccasse altro la mente »!, ad 
ascoltare il canto di Casella, non dovrebbe essere permesso ad 
alcuno sottrarsi al comune destino per «un'esperienza contingente 
e saltuaria», della quale per quanto apportatrice di conforto, la 


u 
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vita può anche fare a meno. Tutto il libro del Calogehii che; così 
altamente sente i valori dell’arte e la sua importanza nella vita 
dell’uomo, dimostra come l’autore sia lontano da una simile con- 
clusione: ma il suo sentimento non ha, se non erro, nella sua teoria 
una giustificazione adeguata, nè può averlo, perchè rifuggendo dal 
temuto panestetismo, egli ha finito per fare dell’arte, come si è ve- 
duto, qualcosa di eccezionale, non «la domenica della settimana 
della vita», ma festa fuor dell’ordinario, concessa a pochi o, peggio, 
che pochi si concedono. E come non sono a sufficienza spiegate le 
ragioni per le quali dal pathos della vita si passa alla pausa serena 
dell’arte, così (ma non è questo se non un altro apetto della me- 
desima questione), non è a pieno chiarito. donde provenga quel 
conforto, quella serenità: perchè l’«equilibrio » delle immagini, 
di cui egli ci parla, il «ritmo» che a quelle immagini imprime 
il suo artista, rimangono (anche qui potrei errare nella mia in- 
terpretazione e, se così è, ne chiedo venia al Calogero), privi di 
vera oggettività, sono fattura dell’artefice, non l’intuìto ritmo del- 
l’universo, il segno di quella cosmicità, che, rinnovando motivi. 
romantici, il Croce ha riconosciuto propria dell’opera d’arte. Ma 
il Calogero si tiene in tutta questa. parte vicino al Kant della Critica 
del giudizio, nè, pur prendendo in esame come il Kant non faceva, 
l’opera d’arte e il processo della sua creazione; vuol riconoscere 
all’esperienza estetica carattere conoscitivo. 

Così considerata, l’arte rischia, anche se: ne esaltiamo con alte 
‘e commosse parole la virtù beatifica, di non trovare una vera giu- 
stificazione, priva com’è di un suo distintivo contenuto; ce ne 
accorgiamo anche per quel che, a conclusione di questi capitoli, 
scrive il Calogero raffrontando l’« equilibrio dell’arte» e l’«equi- 
librio del pensiero». In che differiscono propriamente l’opera 
dell’artista e quella del filosofo, che ci permettono l’una e l’altra 
di sollevarci sopra le nostre passioni? «L'artista », egli risponde, 
«ha foggiato uno strumento di soluzione artistica di una crisi: 
ed esso ha certamente una sua universalità, perchè può servire 
per chiunque venga a trovarsi nella medesima situazione passio- 
nale. Ma esso vale solo nei limiti di questa stessa situazione: non 
ha quindi la capacità di esercitare la stessa virtù equilibratrice in 
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situazioni passionali diverse, e tanto meno la capacità di eserci- 
tarla in quell’universo di situazioni passionali possibili che è la 
totalità della vita. La filosofia ha invece appunto quest’ambizione, 
questo compito di offrire all’animo uno strumento di pacificazione 
e sistemazione, un'arma di dominio e di equilibrio, capace di 
fronteggiare tutte le. eventualità della vita: e in ciò consiste la 
sua universalità ». Dunque per questo, vien fatto di chiedergli, per 
questo egli ha rifiutato l’estetica «gnoseologizzante » ed esorcizzato 
lo spettro del panestetismo, e cercato di determinare l’unicum del- 
l’arte, a costo anche di attribuire all’esperienza artistica il carattere 
di un miracolo, che la escluderebbe dalla considerazione filosofica ? 
Per fare dell’arte una sorta di filosofia inferiore, chè dalla filosofia 
dei filosofi si distinguerebbe soltanto per il suo ambito più ristretto 
e per il conseguente limite della sua efficacia? Das also war des 
Pudels Kern! Ein fahrender Scolast. Se pure evidente è, come 
abbiamo veduto, nel nostro autore il proposito di rinnovare alcune 
posizioni tradizionali del pensiero estetico, non avremimo creduto 
di dover scoprire sotto la veste moderna dei suoi ragionamenti 


anche questa vieta e scolastica concezione dell’arte, che egli certo 


non vorrà riconoscere come sua, ma che dal passo citato altri può 


x 


ricavare almeno come legittima conseguenza. Non meno infatti che 
in quella vecchia concezione, l’arte viene a perdere, se si accetta 
il pensiero implicito in questo passo, una sua peculiare ragion di 
essere e a vanificarsi in certo senso nella filosofia: se quest’ultima 
offre all’animo uno strumento di pacificazione e sistemazione, una 
arma di dominio e di equilibrio capace di fronteggiare tutte le 
eventualità della vita, non si vede perchè dovrebbe ricorrere agli 
strumenti dell’arte che servono soltanto in determinate situazioni 
passionali, chi possiede già con quello strumento e con quell’arma 
«la capacità di esercitare la virtù equilibratrice in quell’universo 
di situazioni passionali possibili che è la totalità della vita», e 
quindi anche in quelle determinate situazioni. Ne verrebbe, vecchia 


conclusione, che la filosofia rende inutile l’arte: e dell’arte soltanto 


si gioverebbero, quanti, incapaci di abbracciare con la mente la 
totalità della vita, restan paghi della catarsi che loro concedono 
le opere degli artisti ispirati dalla loro medesima situazione pas- 
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sionale. Può essere questo il pensiero del filosofo Calogero che 
con tanto amore e con tanta intelligenza parla delle cose dell’arte? 
E non è in contrasto con quell’amore e con quella intelligenza 
quel che egli qui dice dell’universalità dell’arte? Un’universalità 
molto relativa, che si confonde con la particolarità, se la virtù ras- 
serenatrice di un’opera d’arte vale, per usare le sue parole, soltanto 
nei limiti di una determinata situazione passionale: e perciò il 
carducciano Pianto antico, da lui studiato come esempio di supe- 
ramento del dolore nell’equilibrio dell’arte, dovrebbe essere in- 
teso nel suo pieno valore soltanto da chi pianga un figlio perduto, 
e la poesia del Leopardi da chi partecipi al suo amore-disamore 
per la vita, e abbia fatto proprio in qualche modo il suo credo pes- 
simistico. Ma l’opera d’arte trascende sempre il sentimento che 
l’ha ispirata per attingere la calma di un ritmo, nella quale. si 
placano, con la passione del suo autore, le passioni, e . possono 
essere diversissime e molteplici, di quanti l’accolgono nel loro 
animo: ed è in quel ritmo, la cui natura, si è veduto, non è stata 
forse messa bene in luce dal Calogero, l’universalità dell’arte, che 
è poi la sua ragion d’essere e la sua giustificazione. 

Anche di fronte alla filosofia: la quale non ci darà mai quel 
che essa ci dà, la pura gioia della contemplazione, e spiegando . 
la vita dell’universo sembra dissolverne le sembianze, quelle care 
sembianze che l’arte coglie e fissa per l’eternità. E se al filosofo le 
varie opere degli artisti sembrano in confronto ai suoi concetti vi- 
sioni unilaterali della realtà, mal separabili dai sentimenti che le 
hanno ispirate e che le permeano, l’artista da parte sua ritiene di 
essere egli solo in grado di abbracciare nella sua opera, anzi in. 
un solo verso o in un solo accordo, il mondo intero, che il filosofo 
non sa se non risolvere in oggetto o meglio in più oggetti di in- 
dagine; nè si può dire che l’uno abbia più ragione o più torto 
dell’altro. Chè e l’arte e la filosofia appariranno di volta in volta 
l’una rispetto all’altra come l’universale di fronte al particolare, 
come il poema eterno che si raccoglie e si rivela in una nota, di 
fronte alle questioni sempre particolari e determinate che il filosofo 
si propone, oppure come il sistema che dà la ragione della vita 
nella sua totalità, rispetto alle diverse situazioni sentimentali da 
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cui muovono, e paiono ad esse legate, le opere degli artisti: e le 
| dué considerazioni, parimenti legittime e parimenti parziali, si 
È | correggono e integrano a vicenda, postulando il riconoscimento del- 
— l’universalità e della necessità e della filosofia e dell’arte, non con- 
i tradetto dall'aspetto di particolarità, di limitatezza e d’inferiorità, 
È che ciascuna di esse viene ad assumere agli occhi di chi la guardi 
dal punto di vista dell’altra nel momento in cui a quell’altra, alla 
|. creazione artistica o alla meditazione filosofita, ha rivolto .il suo 
animo. Ad un fine, possiamo dire noi pure, sono l’opere sue, dell’ar- 
tista e del filosofo: ma quel fine è il fine generalissimo del perfezio- 
namento dell’uomo e non un medesimo fine per cui ci sia possibile 
raffrontarle e giudicarle più o meno idonee a raggiungerlo. Ete- 
rogenei sono l’equilibrio dell’arte e l’equilibrio del pensiero, e 
l’esperienza dell’arte potrà forse preparare l’animo alla saggezza, 
non mai dargliela, e il filosofo, anche se ha trovato nella filosofia 
i mezzi «per fronteggiare tutte le eventualità della vita», tornerà 
all’arte per cercarvi quell’cequilibrio» di cui al pari degli altri 
‘uomini ha bisogno e che nell’arte soltanto potrebbe trovare: e lo 
cequilibrio dell’animo » significa anche riscoperta del vario spet- 
tacolo del mondo, di « questa dipinta favola della vita», a cui la 
| sua filosofia non può volgere per sempre le spalle senza inaridirsi, 
e rinnovato gusto per le parole dei poeti, mercè le quali. anche 
| il suo discorso si ritempra salvandosi dal pericolo di esaurirsi in 
un gergo. E° qui la verità dell’insegnamento degli umanisti, per 
i quali dai poeti filosofi e storici e oratori dovevano apprendere 
l’arte del ben dire (« Quo fit ut omne dicendi genus a Poetica ma- 
naverit... »), (°) una verità che si trasforma di retorica in filosofica 
nel pensiero del Vico e del Croce. Ma il Calogero, a cui così cara 
è la consuetudine dei poeti e che nella loro consuetudine ha trovata 
la sua caratteristica felicità di discorso, non vuole come sappiamo, 


RR, Late 


riconoscerla: la nega in questo stesso capitolo sull’equilibrio del- 
l’arte e del pensiero, stabilendo, direbbe il Vico, un «violento 


‘di 
3 Così scrive il Pontano concludendo l’importante excursus sulla poesia e 


l’oratoria nel dialogo Actius (G. Pontano, Dialoghi, a cura di C. Previtera, Fi- 
renze, Sansoni, p. 338). 
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divorzio » fra filosofia e arte là dove asserisce che «il potere se-, . 
mantico di un’esposizione filosofica non ha niente a che vedere 
con l’arte». Non è assunto precipuo dell’opera sua il confutare 
l’identificazione di estetica e di linguistica e il separare nettamente: 
il problema dell’arte e quello del linguaggio? Non soltanto mate- 
rialmente.i capitoli sul linguaggio costituiscono il centro del suo 
libro: sono anche quelli sui quali più vivo è stato e sarà il con- 
trasto, mentre più facile è consentire sui capitoli precedenti, su 
quel che affermano, voglio dire, se non su quel che negano. Ma qui 
più evidenti appaiono le conseguenze del pensiero del nostro autore, 
che non ci è dato ormai se non accettare o respingere: mi sia perciò 
concesso soffermarmi su qualcuna di quelle conseguenze, che lo 
rendono, per me almeno, inaccettabile, Ci 


È o * 


A rigore un problema del linguaggio non si pone per l’estetica 
del Calogero: che vi è in comune, egli pensa, fra lo stato di equi- 
librio lirico, in cui consiste propriamente l’arte, e l’operazione co 
la quale si designa il nome di un oggetto, con la stessa metafora, 
che può anche non avere carattere estetico? E° forse una creazione 
poetica l’atto col. quale fu durante la guerra del 1914-18 designato - 
col nome di tanl (serbatoio) la nuova invenzione del carro d’assalto ? 
Perciò, dopo avere accennato per respingerla, alla tesi vishiano- 
crociana, egli può addentrarsi nell’analisi dell’esperienza estetica 
e di quella artistica, senza toccare il problema del lingùaggio: quel 
che gli importa è mostrare come si attui l’equilibrio dell’arte, come 
a segnare la catarsi dell’opprimente passione vengano a porsi ac- 
canto all’immagine dell’oggetto amato, rimpianto, aborrito, im- 
magini diverse e complementari, come si componga così un’armo- 
nica unità governata da un ritmo e nel ritmo sia serbato e superato 
il sentimento di dolore o di gioia, da cui l'artista è stato mosso 
all’opera sua. Tanto poco è essenziale all’arte il linguaggio che vi 
sono arti le quali non dei «segni» del linguaggio si valgono bensì 
di «immagini»: sono queste le arti figurative, di cui soltanto per. 
metafora, pensa sempre il nostro autore, si dice abbiano un lin- 
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| guaggio, prova ne_sia che di un quadro non si dà traduzione e 
. che una figura dipinta può essere scambiata per una figura vera, 
core non accade con una figura descritta con parole: «la prova 
di Pigmalione »! Al che per vero si potrebbe obiettare che la pit- 
tura stessa non parla direttamente a tutti, ma a chi sia iniziato al 
suo «linguaggio », anzi a quel particolare linguaggio della tradi- 
zione a cui appartiene il quadro che si ha dinanzi, e che un sel- 
vaggio o un bambino o in genere un individuo estraneo alle tra- 
dizioni ficurative che ci sono familiari, vedrà in un quadro, per 
moi facilmente comprensibile, un oggetto ben diverso da quello 
che noi vediamo (quanto alle rondini del noto aneddoto è pro- 
babile non siano mai esistite, essendovi forii ragioni per dubitare 
‘che una rondine sappia riconoscere, anche se reso col più pedestre 
realismo, un oggetto rappresentato dall'uomo con Jarte umana 
delle linee e dei colori): la prova di Pigmalione poi non sembrerà, 
come sembra al Calogero, decisiva a chi rammenti che, lettori non 
solo ma anche critici, i quali, pure dovrebbero essere più smaliziati 
ed accorti, hanno considerato non so quante volte come persone 
reali i personaggi dell’arte, di tutte le arti, trattando l’ombre come 


E: ‘cosa salda. Ma più importa notare che già in questa conirapposi- 
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zione di «arte asemantica » e di «arte semantica» è implicito’ il 
concetto che il Calogero ha del linguaggio, «segno » per lui e ‘non 
«espressione », «segno » che non vale di per sè ma per l'oggetto 
«a cui rimanda, e perciò un mezzo o uno sirumento, anzi uno dei 
“mezzi ‘o degli strumenti del pensiero e dell’arte; e con quel con 
| cetto le deduzioni che ne trae studiandone le relazioni col pensiero 
e con la poesia e che maggiormente contrastano con la concezione 
- ben diversa, a noi familiare e tanto più atta, crediamo, a renderci 
ragione della nostra esperienza estetica è linguistica. 
Prima fra queste, la negazione della dottrina crociana della 
«cuniversale presenza del linguaggio nell’aitività conoscitiva dello 
spirito », per la quale il linguaggio è il presupposto. necessario al 
pensiero. Si può invece, egli ritiene, pensare senza servirsi del lin- 
guag gio, e adduce come prova l’esempio del ragionamento altret- 
tanto complicato quanto rapido di un guidatore d’automobile, il 
quale, udito un colpo secco provocato probabilmente dallo scoppio 
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di una gomma, decide, resosi conto di quel che può essere accaduto , 


e della situazione in cui si trova, di sterzare bruscamente da un 
lato col rischio di finire in un fosso per evitare il maggiore pe- 
ricolo della caduta dall’altra parte, dove è forse un burrone; certo 


finirebbe nel burrone prima di avere svolto tutto il ragionamento, 


se lo formulasse nel discorso che tiene nel libro una mezza pagina, 
e letto mentalmente richiede almeno una decina di secondi. Si dirà, 


continua il nostro autore, che il discorso è stato pensato in stile 


telegrafico, ma non è questa, risponde, obiezione valida, perchè 
il linguaggio. telegrafico «non è più quell’originale e spontaneo 
linguaggio che dovrebbe essere la naturale atmosfera del pensiero, 
giacchè è esso medesimo il risultato di una riflessa attività del 


pensiero sceverante nel suo ambito l’eliminabile dall’ineliminabi- 


le», e così sostituisce al linguaggio «originale» un linguaggio di . 


convenzione: non resterebbe dunque se non ammettere la possibi- 
lità di un’cideazione diretta », dalla quale si distingue l’« ideazione 
parlata », posteriore alla prima e non sempre necessaria. 


Vero è che, per fermarci sull’ultimo punto apparentemente se- 
condario, il linguaggio ellittico del pensiero è altrettanto «origi- 
nale e spontaneo » quanto il linguaggio disteso del discorso parlato 
o scritto: lo stesso linguaggio telegrafico non è il risultato: di un 
complicato lavoro di traduzione, bensì, una volta che se ne siano 
accettate le formule caratteristiche, un linguaggio nel suo genere 
originale. Forse che il professor Calogero quando deve spedire un 
telegramma, stende prima il suo pensiero in una lettera e poi riduce 
la lettera con progressiva eliminazione di parole nei limiti imposti 
da ragioni di economia? Egli invece ha già in mente, mentre prende 
il «modulo » del telegramma, i «moduli stilistici» di quel « ge- 


nele » epistolare e pensa la sua missiva secondo quello stile, eli- 


minando forse dopo averla scritta qualche parola che può essere 
tralasciata senza danno per il senso, ma non certo sottoponendosi 
a cuell’assurdo e faticoso lavoro di traduzione: una prosa spicciola 
dell’identità di intuizione e di espressione! E se così è del lin- 
| guaggio telegrafico, quanto più rapido e sommario eppure spon- 
taneo e immediato, può essere il linguaggio del pensiero; rispetto 


al quale ogni formulazione del discorso parlato e più ancora di 


îic 


ea 


e AT 


elia ia e ne 


tia 


delete la aa 


À 
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quello scritto sembrerà lenta e prolissa: ognuno sa come sia dif- 
ficile determinare la durata temporale di un processo di pensiero, 
che può contrarsi entro termini minimi pur restando sempre un 
« discorso ». Che valore può dunque avere per la nostra questione 
l’argomento del tempo? Anche in questo caso «le temps ne fait 
rien à l’affaire». Se poi in quel discorso si alternano parole arti- 


LI 
colate e immagini sommarie di oggetti e segni mnemonici e ma- 


tematici, non per questo esso cambia natura, nè la cambierebbe 
se non alcune parole soltanto ma tutte fossero sostituite da im- 


. magini, poichè il fatto stesso che questa sostituzione sia possibile 


dimostra che parole e immagini non sono elementi eterogenei ma 
omogenei, un’intuizione-espressione rudimentale rispetto ad una 
altra più spiégata e complessa, e non un’intuizione ed un’espres- 
sione, distinte e separate, come sembra. credere il nostro autore. 
Il quale ammette sì che il pensiero non possa fare a meno, se non 
della parola, di un elemento sensibile, le immagini o le cidee», 
come le chiama platonicamente, ma non vuole riconoscere di ac- 
cettare con questa ammissione la tesi da lui negata della necessaria 


presenza del momento espressivo nell’aitività del pensiero, e di- 


stingue invece, come si è detto, dalla successiva e non necessaria 
«ideazione parlata », l’cideazione » che chiama «diretta», ma che 
diretta non è mai se si compie per mezzo di quelle immagini o idee, 
le quali non sono (occorre rammentarlo?) gli oggetti stessi, bensì, 
come dice il nome, immagini o idee degli oggetti, veri e propri 
«geroglifici mentali », e perciò a loro modo un linguaggio, un ini- 
ziale linguaggio, che tende a svolgersi in forme più complesse e 


che pure entro quelle forme permane coi suoi propri modi divenuti 


elemento di un nuovo organismo. Non è presente nella parola la 
immagine? E non è qui la ragione di quello scambio che abbiamo 


veduto compiersi fra l’una e l’altra é che ha luogo ogniqualvolta 


per qualsiasi motivo vogliamo mettere in rilievo un aspetto o un 
altro dell’unica intuizione? Così per l’urgenza dell’azione quel 
guidatore d’automobile potrà tacere dentro di sè i nomi di fosso, 
di burrone, di qualcuno degli atti che deve o non deve compiere, 
bastandogliene l’immagine evocata dal suo pensiero; così il Croce 


avrà forse intuìto nell’aspetto grafico di un circolo quel concetto 
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che avrebbe poi formulato con l’espressione verbale di « circolarità 


dello spirito »; così discorrendo di un triangolo un matematico 
potrà, secondo l’opporiunità del discorso, nominarlo semplicemente 
‘o tracciarne la figura, e nell’un caso o nell’altro, sarà sottintesa e 
presente alla mente la figura o il nome. E se nell’analisi della parola 
distinguiamo nel nuovo organismo dell’espressione verbale l’im- 
magine e il vocabolo, il triangolo-figura e il triangolo-nome, la 
«idea » del gatto, ossia l’immagine compendiosa che mi sono for- 
mato di quell’animale, e il nome che soglio dare a tale idea, essa 
rimane una e inscindibile, costituita, come è, dall’cidea» e dal 
nome: lo riconoscono anche linguisti lontanissimi dal Croce, come 
il De Saussure per il quale il « signe » è «la combinaison du con- 
cept et de l’image acoustique », 0, come propone di chiamarli per 
mostrare meglio il carattere distintivo di ciascun elemento e il nesso 
che li congiunge nel tutto, del « signifié» e del « signifiant», (*) per 
non ricordare il concetto humboldtiano tanto più profondo della 


innere Sprachform, che il Calogero sembra non aver preso in con-. 


siderazione, 

Per lui invece « l’espressione, il linguaggio, la significazione, la 
esperienza semantica è non già un'intuizione, ma bensì un rapporto 
funzionale di due intuizioni, di cui l’una rinvia all’altra, cosicchè 
l’una è segno e l’altra senso, l’una significante e l’altra significato », 
e questa sua definizione intellettualistica sembra ancor meno ade- 
guata di quella saussuriana, che del resto rispondeva benissimo alle 
esigenze di lavoro del linguista ginevrino, alla realtà viva della 
parola, a quella sintesi, che essa rappresenta non soltanto di una 
‘immagine e di una voce, come si è detto sinora per semplicità, ma 
«di un numero indefinito di immagini in una unità verbale. Si pensi, 
‘piccolo particolare ma significativo, al valore onomatopeico di certe 
parole, che loro deriva, come è stato notato da più. di uno studioso 
‘e con osservazioni finissime dal Grammont, non dalla materialità 
del suono per se stessa ma da quel che esse esprimono, dall’im- 
‘magine sonora che evocano, così che due parole di suono identico 


ì 


* E DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, pub. par Ch. Bata et 


4A. Sechehaye, Lausanne-Paris, 1916, p. 101. 
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«come «tinter » e «teinter » suonano diverse al nostro orecchio che 
sente soltanto nella prima un suono squillante conforme al suo si- 
| gnificato: sarebbe così se la parola fosse «un rapporto funzionale 
di due intuizioni» e non invece come è, l’unica intuizione nella 
sua esplicazione verbale 0, con termine più semplice, espressione? 
Se quel che si distingue come significato e sembra contrapporsi 


eg 


come estraneo alla voce verbale o segno, non vivesse invece in lei 
«come sua anima? Traspare quell’anima sensibilmente nell’esempio 
ricordato: ma traspare anche in ogni altro caso e l’«idea» ch« 
noi abbiamo del gatto si farà in qualche modo sentire nella voce 
«gatto» del nostro discorso (come l’idea che aveva del re di 
Francia il « petit ‘bourgeovis de Paris» di cui parla il Baretti, si 
faceva sentire nel suo «roi de France»), e con l’cidea» prin- 
cipale si faranno anche sentire le «idee concomitanti o acces- 
sorie» come avrebbero detto il Foscolo e il Leopardi, quelle idee 
:che, essi dicevano, dànno colore e vita'alla parola e rendono, ad 
“esempio, singolarmente poetici e suggestivi anche i nudi nomi 
propri dell’omerico catalogo delle navi (lo dimostra il Foscolo 
in una pagina che all’amico Calogero farà piacere conoscere 
perchè vi si dà un giudizio simile al suo su quell’episodio ome- ‘ 
rico); tra le quali «idee» poi vi è, si sa, insieme alle varie im- 
magini, per gli individui a cui la scrittura è familiare, anche 
l’immagine grafica della parola, come meglio si vede nel caso 
«di quelle lingue, la francese e l’inglese, in cui maggiormente la 
| pronuncia diverge dalla grafia ed ogni ieniativo di riforma orto- 
| grafica che attenui quella divergenza è ostacolata dall’oscura. 
‘coscienza che si venga per esso a depauperare la parola di una 
parte del suo essere. Tanto poco, per non dire nulla, della parola 
S ‘intende, se si prescinde dalla vita così complessa che in lei si 
| raecoglie! 
I Dirà il Calogero che questo è pure il suo pensiero, come 
risulta dalle sue ripetute affermazioni che il linguaggio non è nel 
mero segno, bensì nell’intentio significativa del parlante che .con- 
verte il flutus vocis in parola e a cui sempre bisogna rifarsi per. 
intendere qualsiasi discorso: senonchè il segno di cui ci parla non 
«Appare se non per scomparire e lasciarci di fronte al significato, 
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all’intentio, al pensiero del parlante, e non vi è quindi luogo per 
una sintesi di suono e di significato che costituisce per noi la 
parola. E se egli riconosce che il segno non è arbitrario come 
potrebbe apparire ad un’astratta considerazione, «perchè, scrive, 
è connesso al significato dalla tradizione storica venutasi lenta- 
mente. costituendo ed evolvendo attraverso l’infinito evolversi e 
ripetersi del colloquio umano », la tradizione non è per lui, come 
è in effetto, la lingua stessa, la lingua come si offre ‘ai parlanti, 
i quali in essa trovano la condizione del loro discorso, una som- 
ma di virtualità evocatrici, che daranno modo di comporre il loro 
linguaggio anche quello più disforme dall’usato, bensì qualcosa 
di distinto dalla lingua, che opera ab extra quella connessione: 
tanto è vero che gli uomini, egli pensa, non se ne affrancano con 
innovazioni radicali soltanto perchè l’impresa sarebbe «difficile 
e gratuita », e talora possono anche bruscamente interromperla e 
iniziarne un’altra adottando nuove parole che serviranno loro così 
bene quelle abbandonate. Come se fosse possibile uscire dalla tra-. 
dizione e innovare altrimenti che coi mezzi offerti dalla tradi- 
zione stessa! Come se l’«autista», da lui citato quale esempio 
dell’inizio di una nuova tradizione non si fosse potuto formare. 
prima e poi accettare perchè (glielo dirà meglio Bruno Miglio- 
rini di cui non voglio usurpare le parti dopo aver usurpate quelle 
di lui filosofo) gli elementi di cui risulta erano già nell’uso! Come 
se per i parlanti un vocabolo fosse un «rapporto fra due’ intui- 
zioni» fissato da una consuetudine che può essere sostituita da una 
‘del tutto diversa, e non invece qualcosa di meno astratto e di più 
intimo, un compendio di reminiscenze e di affetti e la possibilità. 
di rievocare quelle reminiscenze e quegli affetti che nel loro 
discorso saranno ora rilevati ora snforzati e assumeranno varia- 
mente componendosi con altri nuovo aspetto e nuovo valore! Re- 
miniscenze ed affetti. (occorre aggiungere?) non legati al solo 
«significato » così che qualsiasi altro vocabolo potrebbe evocarli, 
ma alla parola tutta e quindi anche, se pur potessimo separarlo 
dal significato, al cosiddetto segno. Al rinnovato nominalismo del 
nostro autore sembra sfuggire quel che sapevano un Foscolo e un 
Leopardi, i quali avevano riempito, per così dire, il concetto 
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lockiano del linguaggio, da loro accettato, di un nuovo contenuto, 


ITEATR 


la loro esperienza di poeti, ed erano in tal modo riusciti a inten- 


I 
Lx 


dere il valore della parola, quella potenza di evocazione in cui 
essa propriamente consiste. 


SIATE ET RIIEIAIEN 


Consideri, come nel caso ora ricordato, la tradizione lingui- 
| stica o qualsiasi altro aspetto del linguaggio, sempre abbiamo 
. l’impressione che il Calogero sia impedito dalle sue premesse a 
riconoscere la vera realtà del linguaggio, che, ridotto a segno, 
‘appare come svuotato della sua più intima essenza; e, se talora 
possiamo essere sorpresi per il sistematico disconoscimento dei 
risultati di una tradizione ormai plurisecolare di studi, per cui 

il Vico e il Croce non sono, come sembrerebbe dal suo libro, gli 
isolati rappresentanti di una concezione paradossale, gli siamo 
grati per questa sua coerenza veramente filosofica e pregio preci- 

| puo del. suo discorso, che ci fa rilevare, come meglio non si 
potrebbe, in ogni particolare i limiti della sua concezione e ci 
dimostra la necessità di uscirne per comprendere cosa il linguag- 

« gio sia realmente. Riconosciamo anzitutto come non sia possibile 
spiegare il linguaggio ma soltanto analizzarne o descriverne qual- 
che aspetto, quando lo si consideri, come in questo libro, indipen- 
dentemente dalle altre forme in cui si manifesta la medesima atti- 
. vità che lo ha formato, e si prescinda dal fatto espressivo che si 
presenta così nel discorso parlato, comé nella mimica, nel dise- 


P a È Vo 


gno, nel suono variamente modulato. Così isolato, è naturale che 
|, il linguaggio diventi un semplice dato, un fenomeno privo del 
| carattere di universalità, e contingente al pari dell’arte esso è 
| infatti per il nostro autore (« L’attuarsi dell’esperienza semantica 
[e altro non è per lui il linguaggio] è contingente rispetto alle 
strutture onnipresenti dell’io non meno di quanto non sia quella 
dell’esperienza artistica»): perchè dunque non rifarsi da questa 
esperienza contingente ad un’esperienza .universale e necessaria 
che la prima in certo qual modo postula e che non può essere se 
non quella dell’espressione? E ricercare i caratteri comuni di ogni 
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fatto espressivo, che possono illuminarci sulla genesi del linguaggio 
e nelle sue relazioni con altre forme d’espressione? 


E se legittima è la considerazione della parola come segno, 


del linguaggio come strumento (poichè la parola può essere anche 
segno ed esiste un uso strumentale del linguaggio), quella stessa 
‘considerazione ne presuppone e implica un’altra e diversa, della 
parola per se stessa, del linguaggio non più strumento ma fine. 
‘Come potrebbe infatti essere strumento il linguaggio, se non 
avesse già di per sè una sua realtà? Donde verrebbe ‘quel segno, di 
cui ‘ci serviamo per designare le cose? L’obiezione non è nuova, 
ma il discorso ‘del Calogero, il quale ha ritenuto di non doverne 


tener conto, ce la ripropone nuovamente, come obiezione essen- 


ziale. Chè anche per questo rispetto il linguaggio rimane del tutto 
ingiustificato nel suo pensiero: noi ce lo troviamo dinanzi e ce ne 
serviamo senza sapere come si sia formato, quale sia la sua natura. 


Il segno non si mostra se non per sparire, e quel che conta è l’ov- - 
KG 


getto che rivela, il pensiero ‘del parlante; così sempre egli ci 
ricorda, ma anche in questa funzione subordinata il segno è pure 
«qualcosa, un suono ‘se non altro, anzi un suono articolato. Donde 
dunque proviene, irreducibile, com’è, al pensiero nel ‘suo ele- 
mento sonoro e non in quello soltanto? Si è osservato’ come gli 
astronomi potrebbero sostituire ai nomi delle stelle delle lèttere 0 


delle sigle, perchè quei nomi sono per loro soltanto punti di rife- 


rimento; ma quegli stessi nomi: che essi hanno accolto, «furono 


prima di diventare strumenti privi di intrinseco valore, altra cosa, 


un’interpretazione mitica dell’universo, e d’altra parte persino ‘le 
lettere di cui si valessero in luogo di quei nomi venerandi, serbe- 
rebbero, come serbano le lettere dell’algebra, per quanto assotti- 


gliata all’estremo, la «corpulenza» o parvenza sensibile inelimi-. 


nabile anche dal linguaggio più astratto. 
Ogni segno perciò ci rimanda a uno stato anteriore, quando 


quel che in esso si accenna per subito scomparire aveva tutt’al- 


tra consistenza e valore, e la lingua stessa dei segni non par possi: 


bile senza quell’altra lingua che le fornisce gli elementi di cui è 
costituita: così accade che le parole più comuni, più aliene dalla 


poesia, rivelino un’insospettata origine poetica (anche quelle che 


| il Vossler(?) cita a questo proposito: « Rosa, portatemi il berretto 
da notte »), e si è indotti a credere che il linguaggio abbia sì una 
È natura poetica, ma non nel presente, bensì in un tempo che è 
3 ‘sempre passato, un mitico passato che può confondersi con la 
| fanciullezza dell’individuo come con quella del genere umano. 
Illusione questa che di continuo risorge e facilmente spiegabile se 
si pensa che il linguaggio a cui rivolgiamo l’attenzione, è il lin- 
| guaggio di cui siamo soliti a servirci come strumento, e perciò 
fila poesia che sorpresi vi scopriamo non può mai apparire attuale: 
| siamo spinti così a cercare di determinare un tempo in cui quella 
poesia fu una realtà presente e a riconoscerlo nelle età primitive, 
quando ancora l’esercizio del pensiero e del commercio sociale 
non aveva assottigliato il linguaggio piegandolo ai suoi vari bisogni, 
e per questo l’elemento poetico vi sembra dominare incontrastato. 
In realtà non diversamente da noi quei primitivi si valevano del 
linguaggio, che considerato nella sua attualità, ci apparirebbe 
forse meno poetico di. quanto non appaia quando ne isoliamo i 
singoli elementi, così vistosamente fantastici se raffrontati con quelli 
. del nostro : l’cinopia» del pensiero, che poi non era assenza di 
pensiero, non basta, per parlare in termini vichiani, a fare la 
«sublimità » della poesia! 
«Non per questo è giustificata lVironia del Calogero sui 
“. «bestioni» vichiani, che troppo avevano da fare per essere caricati 
anche dall’ufficio di poeti, sulla definizione hamanniana della 
poesia « lingua materna del genere umano», sulla natura poetica 
della fanciullezza. Vorremmo chiedergli, rammentando ancora una 
volta il Vico, se non sospetta che concetti come quelli, affaccia- 
tisi alla mente di pensatori'in tempi diversi e ignoti l'uno dall’al- 
tro, non abbiano «un motivo comune di vero»? . Non credo 
conoscesse. il Vico, e probabilmente nemmeno lo Hamann e lo 
Herder e in ogni caso era lontanissimo dalla loro mentalità e dai 
metodi, il glottologo danese Jespersen, il quale senza alcuna pre- 
i venzione metafisica e in maniera del tutto empirica discorrendo 
del linguaggio giunge a conclusioni che mi hanno colpito per 


5 K. VossLEr, Geist und Kultur in der Sprache, Heidelberg, 1925, pp. 246 sgg. 
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l’analogia con quelle vichiane, poichè, ripercorrendo a ritroso ta. 


storia delle lingue, trova nelle loro origini un linguaggio tutto fanta- 


stico e musicale, che scomparirà col tempo dinanzi alla prevalente 
tendenza utilitaria, semplificatrice e razionalizzatrice di ogni ele- 
mento della lingua. 


E’ evidente che simili teorie prestino il fianco alla critica, 


poichè è inconcepibile che il linguaggio sia opera della fantasia 


in un momento della sua storia e in un altro opera del pensiero o 
di una qualsiasi altra forma di attività: il Vico stesso riconosce, 
in contrasto a certe deduzioni che si’ potrebbero trarre dalla sua 
dottrina, la presenza della fantasia metaforeggiante nello stesso 
linguaggio dei tempi umani, quando «delle cose dello spirito » 
facciamo, non diversamente dai primitivi, delle figure mitiche, 
«come delle facultà della mente umana, delle passioni, delle virtù, 
de’ vizi, delle scienze, delle arti, delle quaii formiamo ide@ per 
lo più di donne, ed a quelle riduciamo iutte le cagioni, tutte le 
proprietà e infine tutti gli effetti ch’a ciascuna appartengono: 
perchè, ove vogliamo trarre fuori dall’intendiment» cuse spirituali 
dobbiamo essere soccorsi. dalla fantasia per poterl> spiegare e come 
pittori fingerne umane immagini ». Ma una volta che sia chiarita 


l’illusione che è al fondo di quelle teorie, bene se ne scorge il 


comune motivo di vero, la priorità ideale del linguaggio-poesia 
sul linguaggio-strumento, che resta merito del Croce di avere sal- 
damente stabilita liberandone il concetto dalla veste mitica in cui 


sì presentava, e che ci è confermata non solo da ogni ragionamento 


che si faccia intorno al problema del linguaggio, ma dai risultati 


delle indagini sulla storia delle lingue. 


Valga per tutti un esempio tratto dalle pagine non di un filo- 
sofo ma'di un linguista e di un linguista che non può essere sospetto 


al Calogero di preconcetto crocianesimo, (°).il Wartburg. Ripren-. 


dendo in esame il caso ormai classico nella storia della linguistica 


della voce bigey (vicario) che in un certo momento viene usato in 


6 Si vedano le obiezioni che il Croce fa alle sue premesse generali sul lin- 
guaggio nella recensione alla traduzione francese dell’opera da cui ho tratto 
quest’esempio (in Quaderni della Critica; n. 8 (luglio 1947), pp. 80-82). 
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| Guascogna per designare il gallo, sostituendo la voce gat (lat. gallus), 
egli dimostra come sia inadeguata la spiegazione dello Gilliéron ('). 
. Questi aveva ritenuto che la sostituzione fosse stata resa necessaria 
. dagli sviluppi fonetici di gallus e di cattus ridotti entrambi a gat, 
così da ingenerare un difetto di chiarezza nel discorso, e da spin- 


| gere i parlanti a cercare qualche via d’uscita per correggerlo: che 
| poi i parlanti si-fossero compiaciuti di quella designazione, fondata 
su di un bizzarro e un poco irriverente accostamento del vicario 
circondato dalle sue fedeli al signore ‘del pollaio, egli poteva am- 
metterlo di sfuggita, ma lo considerava particolare irrilevante nel 
fenomeno studiato. Ma quel che era per lui secondario non appare 
più tale al Wartburg, il quale fa notare come la spinta della ne- 
cessità, che sola lo Gilliéron considera, non sarebbe bastata a far 
scoprire quel bigey=gallos se la metafora scherzosa non fosse già 
esistita accanto al gat nel patrimonio dei parlanti. Nel tener l’oc- 
chio ad un momento del fenomeno linguistico, la sostituzione di 
bigey a gat, l’autore della Faillite de l’étymologie phonétique ha 
trascurato, egli osserva, il fatto fondamentale della vita del lin- 
guaggio (die Grundtatsache des. Sprachlebens), la libera azione 
| della fantasia creatrice (das freie Walten der schòpferischen Phan- 
ti tasie), quella fantasia che di continuo forma nuove espressioni im- 
| maginose, metafore, giochi di parole ecc. e prepara in tal modo 
\ alla lingua una vera e propria riserva, a cui essa può attingere 
| quando per qualsiasi. motivo si trovi costretta a qualche inno- 
) vazione. 
| Lo «stato di necessità », il movente utilitario non bastano perciò 
a spiegare lo sviluppo della lingua: anche in questo caso, verrebbe 
‘fatto di commentare, vale la sentenza di Carlo Cattaneo: « L'inte- 
| resse non miete se non ciò che il disinteresse ha seminato », il 
«disinteresse », vale a dire, il libero gioco della fantasia, senza il 
| quale la lingua a poco ‘a poco si inaridirebbe e di cui possiamo ‘ 
. di solito non accorgerci, mentre dobbiamo riconoscerlo ogniqual- 


. volta si presenti uno «stato di necessità », sia che per uscirne la 
n 
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vi ® W.v. WartBurc, Einfilhrung in Problematik der Sprachwissenschaft, 
. Halle (Saale), M. Nemeyer Verlag, 1943, pp. 125-28. 
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lingua si giovi del materiale offerto da quella «riserva», sia che 
stimoli esso stesso la fantasia, come nel caso documentato dallo 
Spitzer. nel noto studio sulle perifrasi del concetto di fame nelle: 
lettere dei prigionieri di guerra italiani,! che ci mostra come il 
proposito di sfuggire all’occhiuta censura abbia condotto gli seri- 
venti alle più varie e impensate scoperte verbali. Anzi, in questo 
caso, leggendo più d’uno dei saggi riportati dallo Spitzer, viene il 
sospetto che il movente primo del tutto pratico finisca per essere 
dimenticato o almeno passi in seconda linea in confronto al piacere. 
provato dallo scrivente nel discorrere coi suoi con quel suo gergo, 
che gli permette di convertire, e in tal modo di liberarsene almeno 
in parte e per un poco di tempo, in una mitologia spassosa e af- 
fettuosa, i malanni della prigionia, fame, censura e tutto il resto, 
da cui il suo pensiero di continuo è gassillato: un esempio del 
riaffiorare' della fantasia, la quale può in ogni momento passare 
dalla posizione subordinata, servile che ha nella vita ordinaria, ad 


altra in cui più liberamente e pienamente ci si manifesta. 
“o > 


Tanta parte della vita del linguaggio deve sfuggire quando, 
come fa il Calogero, lo si riduce al fatto semantico, Il quale, 
contrariamente a quanto egli ritiene, non è primitivo, originario, 
semplice, ma rispetto alla prima, ingenua intuizione linguistica 
rappresenta un processo ulteriore e più complesso di pensiero, se 
dare il nome alle cose implica una qualsiasi conoscenza storica 
delle cose stesse. Di qui il doppio aspetto di quell’operazione, in 
apparenza così elementare, che ora sembra essere puramente e 
freddamente intellettuale (che vi è di poetico, ripetiamo con il 
Calogero,’ nell'atto con cui si designa un nuovo ritrovato bellico 
. col nome di tank?), ora invece lascia trasparire una commozione più 
viva, l’ilare od affettuosa o dolente partecipazione dell’individuo 
alla vita del mondo. Bene lo vediamo nei bambini, i quali con tanto 
piacere si fanno dire e ripetere i nomi delle cose e quei nomi di- 


«2 L. SpITZzER, Die Umschreibungen des Begriffs « Hunger » im Italienischen, 
Halle (Saale), Niemeyer, 1921. 
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cono e ripetono a sè stessi, e talora se li cantano, non soltanto 
per l’acquisto intellettuale o pratico che con quei nomi hanno 
fatto, ma per la bella favola che in essi scoprono: nè vorrà il Ca- 


logero rimproverarmi di aver con questo esempio ceduto anch’io 


alla tendenza, da lui satireggiata, di ravvisare nella fanciullezza 
l’età poetica per eccellenza, e nei fanciulli o nei primitivi in ge- 
nere dei sublimi poeti, poichè ritengo invece che propria dei bam- 


bini e dei primitivi sia l’indistinzione tra storia e favola, cosicchè 


‘essi convertono sempre la storia in favola e la favola in storia 


(chi non ha veduto un bambino turbarsi come per un fatto vero 
al racconto più inverosimilmente fiabesco ed al contrario provare 
un diletto indicibile, come per la fiaba più meravigliosa, nell’a- 
scoltare la narrazione, quante volte ripetuta, delle vicende della 
sua giornata?) e non possono per questa perenne instabilità tra 
l’una e l’altra forma attingere mai la purezza della poesia e la 
purezza della storia, che soltanto agli adulti sono concesse. Ma 
riconosciuto l’errore del Vico di aver scambiato per sublime poesia 
l’indistinzione propria dell’immaturità e fatta giustizia delle fan- 


ciullaggini pseudo-vichiane di qualche ingenuo apologista della 


poesia inarrivabile dell’età puerile, o delle infelici teorie della fan- 
ciullezza momento al pari dell’arte della pura soggettività, si deve 
respingere il diverso e più grave errore del Calogero che rifiuta 
di riconoscere una qualsiasi poesia nell’età fanciullesca, ed ascol- 
tare, con le altre, le testimonianze poetiche che dai fanciulli ci 
giungono, su di esse pure fondando i nostri ragionamenti, come 


| faceva, mi permetta il Calogero ancora una volta di citare il Vico 


PN 


del cui pensiero egli veramente ha fatto troppo poco conto, l’autore 
del «Diritto ' Universale» quando riportava nella sua pagina le 
parole del figlioletto Gennaro: «Il cuore mi parla, e se sapeste 
quante cose mi dice!». Testimonianze tanto più preziose una volta 
che si tengano presenti i limiti di ogni poesia fanciullesca, in 
quanto vi è nei fanciulli una freschezza ed una pienezza di vita 
che non sarà più nell’età adulta, e quindi anche non la poesia 
dei grandi poeti, ma alcune possibilità poetiche, che invece di svol- 
gersi verranno meno con gli anni e che ci permettono di osservare 
qualche aspetto della vita della poesia, come è appunto il caso di 
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quei documenti degli albori della loro vita spirituale, caratteristici 
fra tutti nella indistinzione tra conoscenza storica e conoscenza 
poetica, realtà e fantasia, ed atti per questo meglio di altri ad illu- 


minarci sulla natura della semantica. 


Dopo di che potremo portarci in tutt'altro e opposto campo 
dell’attività linguistica, fra gli scienziati, per i quali, più che per 
altri, è necessaria l’esatta denominazione degli oggetti e che con- 
vertono a tal fine il nome in termine, conferendogli una, fissità 
che non possiede nel comune discorso con l’escluderne, diceva il 
Leopardi, ogni idea acessoria: così fa un entomologo con le far- 
falle delle sue collezioni, ma la farfalla prima di essere infilzata 
e catalogata era una farfalla viva, ed il termine ha avuto anch'esso 
prima di diventare tale una sia pure iniziale vita poetica, E° questo 
il caso estremo della semantica, in cui il momento fantastico appare 
del tutto sorpassato ed è in piena evidenza soltanto il suo aspetto 
intellettuale: tra gli uni e gli altri, i termini degli scienziati ed i . 
vocaboli ancor pieni di fascino poetico nella mente fanciullesca, 
stanno le invenzioni ed i trasporti verbali della nostra vita consueta, 
che attraggono di preferenza la nostra attenzione sull’attività: se- 
mantica, come potrebbe essere il tank del Calogero, non privi 
meppur essi di un primitivo spunto fantastico assorbito da un’altra 
esigenza. E in questi nomi, e negli stessi termini degli scienziati, si_ 
fa pur valere in altra forma il motivo ‘estetico, non più come 
vaghezza fantastica dell'immagine o del paragone, ma come chia: 
rezza della visione intellettuale, rispondenza piena e perciò’ causa 
di estetico compiacimento della parola alle varie esigenze del pen- 
siero e della vita: si attenuano e quasi si dissolvono le metafore, 
e il bigey perde parecchio della sua vivacità espressiva sostituendo 
definitivamente il gat, e la paquerette di un altro esempio gillie- 
roniano, per cui possono valere mutatis mutandis le osservazioni 
«del Wartburg, diffondendosi ed imponendosi come voce d’uso, non 
sempre ricorda di essere il piccolo fiore di Pasqua, ma bene giova 
a distinguere la margheritina dei prati dalla margherita dei giar- 
«dini. Come altrimenti si comporrebbe, senza questa attenuazione 
del primitivo valore metaforico, il linguaggio del pensiero e quello 
«del commercio quotidiano, che hanno nuove e diverse esigenze 
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| espressive? Gli stessi poeti che ravviveranno e rinnoveranno questa 
o quella metafora della lingua consueta, troverebbero un certo 
| impaccio in un linguaggio fortemente metaforico costituito. come 
| da tante piccole unità poetiche e che è proprio delle età primitive, 
le cui attitudini estetiche si rivelano piuttosto in queste forme di 
‘arte anonima, spicciola, elementare, che in opere di grande poesia. 


Vi sono peraltro sempre presso ogni popolo in quel comune 
patrimonio linguistico, alcunì «nomi » che dagli altri si distinguono 
per la persistenza in essi della primitiva ispirazione poetica, sì 
che sembra impossibile usarne per i soliti fini del discorso, senza 

. che essa ci si rifaccia presente: un'ispirazione poetica in sè con- 
clusa, che permane identica nella varietà dei discorsi, evocando 
sempre le medesime immagini, una minuscola poesia, conservata 
come in un bozzolo attraverso le vicende dei tempi, che non può 
dissolversi e nemmeno svilupparsi. Sono questi, nomi di oggetti 
di per sè «poetici» e legati ad una primordiale ed uniforme espe- 
rienza di vita: oggetti consueti e pure singolari così da-indurre 
l’animo a soffermarvisi e a vagheggiarli, intorno ad essi raccogliendo 
1 suoi affetti, certi fiori, certi animali, certi fenomeni della natura. 
Basti ricordare le denominazioni del colchico autunnale, studiate 
dal Bertoldi, e fra queste, quella familiare a un piemontese di 
« freidòlina », gentilissimo nome del fiore che annuncia i primi 
freddi e pare esso stesso rabbrividire col suo gambo nudo e i petali 
di un rosa violaceo (ed è da notare a proposito del fondo poetico 
degli stessi termini scientifici, come anche il nome « colchico » di 
‘origine erudita, sia stato formato dal suo autore attingendo al regno 

| della fantasia, che si confondeva per lui con quello della letteratura: 
ne è nato quel nome letteratissimo, una poesia del Monti, vorremmo 
dire, accanto a poesie del Porta}, o ancora la ricca fioritura, di 
‘cui tutti avranno presente qualche saggio, di nomi ispirati dalle 
lucciole, dai pipistrelli, dalle farfalle e che non diversamente da 
proverbi, leggende, canti è documento dell’arte popolare, e del- 
l’arte popolare ci mostra insieme coi pregi i limiti, segnati dallo 
stesso carattere di quelle denominazioni poetiche. A quei nomi 

. sembra singolarmente appropriata la definizione vichiana della 

metafora «picciola favoletta» e per vero se intorno a taluno di 
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essi sono state tessute delle favole, come la leggenda siciliana ispi- — 
rata da uno dei nomi della lucciola «lu lustru di pikuraru», essi _ 
erano già vere e proprie favole, contratte in espressioni singolar- 
mente sintetiche e suggestive: non ci suggeriscono egualmente delle. 
favole questi altri nomi che designano la lucciola in varie parti 
d’Italia e ne fanno ora una «anemeta » ora «Santa Chiara », una 
«vakerella » e una « pekuredda de la Madonna » o una « pekuredda 
ka luci la notte», una «lucernedda de la madonna » o una «lan- 
ternetta di San Pietro», un fuoco fatuo («ciarin di mért ») e la 
luce del ruscello («cea du rian»), la lanterna del povero e una 
«payeta d’or »? i 
* * * 


Ora rilevato e in primo piano, ora superato e quasi dimenti- 
cato, l'elemento fantastico è dunque presente sempre nel fatto se- 
mantico, e, poichè esso suol essere indicato col termine retorico 
di metafora, sarà qui da riconoscere la causa del duplice significato 
di quel termine, secondo che la metafora si consideri in se stessa 
come apprensione fantastica e disinteressata di un aspetto del 
mondo, o nella funzione che adempie distinguendo un oggetto 
dall’altro, e perciò si comprende come il Calogero, non avendo 
rilevato il carattere comiplesso del fatto semantico, distingua. due 
metafore del tutto diverse, la metafora linguistica che è uno dei 
mezzi semantici, e la metafora poetica, per mezzo della quale si 
raggiunge tutt'altro fine, non la designazione di un oggetto, ma 
l’equilibrio lirico dell’arte. La medesima distinzione egli fa per 
altre figure retoriche come la similitudine e rafforza il suo ragio- 
namento con saggi delle une e delle altre, che gli danno modo di 
mostrare ancora una volta la sua finezza di critico e che giudichiamo 
non diversamente da lui. E per vero quella distinzione tra metafore 
e comparazioni poetiche e metafore e comparazioni di altra natura 
è familiare ad ogni critico, che se ne giova spesso per i suoi giu- 
dizi: ma non della sua opportunità di discute, bensì del modo 
come è da lui concepita, non distinzione, al solito, ma netta se- | 
parazione, che esclude ogni carattere comune, e ci pone dinanzi 
alla. difficoltà intrinseca nella sua concezione del linguaggio e della 
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poesia, del linguaggio che esiste prima e indipendentemente della 
poesia, e della poesia che se ne serve come strumento per i propri 
fini. Quali sono le relazioni fra le due classi di metafore, anzi fra 
il linguaggio e la poesia? 

. Secondo il Calogero, il linguaggio nasce dall’inventività comu- 
nicatrice, dalla sagacia significante, e fra i ritrovati di questa sa- 
gacia sono le metafore semantiche, la poesia, dalla «lirica armo- 
nizzazione delle immagini del sentimento »: «Il che non toglie, 
soggiunge, che le due nascite possano anche essere concomitanti, 
ossia che nell’atto stesso della creazione della poesia si producano 
così felici strumenti di linguistica comunicazione, da restare ac- 
quisiti all’uso, o da esercitare una feconda influenza sull’uso, anche 
dopo la loro separazione dell’originario complesso artistico, in cui 
per la prima volta divennero parola»; e come sempre, avendo 
rivolto l’attenzione ai riflessi semantici del linguaggio, piuttosto 
che al linguaggio o in se stesso, si lascia sfuggire il punto essen- 
ziale della questione. Infatti che questo o quello degli strumenti 
di semantica comunicazione (chiamiamoli anche noi così) che i 
poeti hanno trovato, sia accolto o non accolto nell’uso linguistico, 
dipende da ragioni spesso estranee alla poesia (la storia della lingua . 
ci porta al di là dell’estetica, e non si fa con l’estetica, o almeno con 
l’estetica sola), ma nell’uso quegli «strumenti» non entrerebbero 
mai se provenissero da un'attività del tutto diversa da quella che 
ha formato la lingua consueta, se veramente le metafore del poeti 
fossero del tutto disformi da quelle che vivono nella lingua di vita 


più o meno vivace. D'altra parte il poeta avrebbe cercato nel lin- 


guaggio la sua poesia, se esso non fosse già in certo modo poetico? 
E° concepibile una concomitanza soltanto causale fra le due nascite, 
e non invece si deve ammettere per la stessa assurdità di una simile 
concezione, la tesi opposta di un unico processo da cui scaturi- 
scono linguaggio e poesia? 

Di quell’identità, identità nella sostanza e nei modi, si potreb- 
bero arrecare infiniti esempi: mi basti qui addurne qualcuno, tratto 
da quello che è come il fondo neutro, su cui ogni parlante tesse la 
sua lingua, l’uso comune fissato nella grammatica, così da sem- 
brare stabile e immutabile. A quel fondo neutro (che del resto è 
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necessario anche alla lingua più genialmente poetica) appartengono 
per il discorso consueto i generi grammaticali: nè diversa idea si 
può dire abbiano del sole e della luna un italiano e un tedesco, 
se pur diversi sono i generi dei nomi con cui designano i due astri, 
a nessun altro motivo obbedendo se non all’uso, così che «die 
Sonne » e « der Mond » corrispondono del tutto, o quasi, ai nostri 
<il sole» e «la luna» e la traduzione in questo caso non sembra 
essere più che la sostituzione di un segno ad un altro. Ma quei 
generi furono prima di essere ridotti a un mero uso grammaticale 
altra cosa, espressione di una fantasia antropomorfica, e l’antro- 
pomorfismo originario rimane in essi, per così dire, latente, e sì 
rinnova ogniqualvolta il parlante è mosso da motivi espressivi si- 
mili a quelli che un giorno ispirarono quei miti, Così accade, ri- 
corda a questo proposito il Vossler ('), che il sole diventi il « Mes- 
ser lu frate Sole » di San Francesco, e come sorella si rivolga al sole 
un fiore, anzi «die Butterblume », creatura femminile anch’essa, 
nei versi di un poeta dialettale tedesco Fritz Reuter, e lo Heine 
favoleggi scherzosamente che «die Sonne sei eine schòone Frau, die 
den alten Meergott aus Konvenienz geheiratet ». Ma accade anche, 
e questo caso non è stato considerato dal Vossler, che il poeta non 
trovi conforme alla sua ispirazione il consueto uso grammaticale e 
lo abbandoni per una forma contrastante con la tradizione lingui- 
stica comunemente accettata; e il Foscolo nel carme, che è tutto 
compenetrato degli spiriti di femminile pietà, il carme della.« donna 
innamorata », di Elettra, di Cassandra, introduce, mito pur esso di 
quella pietà e immagine insieme della natura verdeggiante: presso 
le tombe, altro motivo costante dei Sepolcri, l’<arbore amica» 
dei versi indimenticabili: « E di fiori odorata arbore amica Il ce- 
nere di molli ombre consoli »; e il Goethe, che nella luna vagheggia 
l’«immagine della dolente tenerezza» (Bild der Zàrtlichkeit in 
Trauer) e verso di lei effonde il suo canto d’amore, quasi avvol- 
gendola dell’affetto per l’amata e purificando ad un tempo l’ar- 
dore dei sensi in una fantasia mitologica non priva di sorriso (lo 


i Vossrer, Gesammelte Aufstitze zur Sprachphilosophie, Miinchen, 1923, 
PPp. 9. 
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sollevi al sua fianco. Hebe mir an deine Seite! e con lei egli possa 
dall’alto contemplare, illuminata dai suoi raggi l’amata dormente, 
e scendere accanto alla donna, come essa un giorno presso Endi- 
mione!), non si rivolge, come in altra poesia An den Mond, bensì 
An Luna, trovando al pari del Foscolo in altra tradizione, diversa 


dalla consueta, il sostegno alla sua vaghissima fantasia, Si vede 


come nell’uno e nell’altro poeta il genere insueto per i loro con- 
nazionali sia del tutto giustificato nella lingua effettiva che è la 
loro poesia e soltanto si comprenda in quella totalità di cui l’« ar- 
bore amica » e la dea Luna sono parte — l’carbore » foscoliana non 
può essere altrove che in quella posizione (e il ritmo del verso vale 
anch'esso a giustificarla) — ma non per questo essi han fatto cosa 
diversa dai comuni parlanti, sia perchè hanno al pari di loro tro- 
vato il materiale linguistico in una tradizione preesistente (non si 
deve credere che il parlante abbia dietro di sè soltanto /a tradi- 
zione della propria lingua nazionale bensì in certo senso tutta la 
umana esperienza della lingua) e han potuto farlo proprio in quanto 
quella tradizione classica era loro familiare e non dissonante troppo 
dal loro linguaggio consueto, sia perchè anche un qualsiasi parlante 
può, non per consimili aristocratiche fantasie ma pur sempre per 
un bisogno espressivo, sostituire alla forma normale una diversa, 
più aderente a quanto ha in animo di dire. Me ne offre un saggio 
ancora l’Einfiihrung del Wartburg, il quale a proposito dei generi 
grammaticali, dopo aver ricordato come nell’inglese, scomparsa la 
distinzione dei generi negli articoli e negli aggettivi invariabili, il 
genere risulta ancora più chiaramente determinato in maniera con- 
forme alla «realtà », e sia perciò di regola adoperare per esseri ma- 
schili il pronome he, per i femminili il she e l’it per gli oggetti 
che non hanno sesso, osserva come fatto degno di nota che «anche 
in una lingua così moderna come l’inglese, torna a farsi valere in 
certi campi la tendenza alla personificazione che nei tempi primi- 
tivi aveva fatti maschili o femminili i nomi di tante cose » e che, 
per esempio, «l’inglese parla abitualmente delle navi, adoperando 
il pronome she » ('). E° un caso, si può aggiungere, che questa ten- 


î Op, cit., p. 87. 
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gettiva, per Coi che erano ualeo di più di un 


ispirazione il proprio linguaggio. Con che non sî vuol dire € piro: n° 
inglese il quale designa una nave col pronome she e nem neno 
colui che ha usato quella forma con un proposito deliberato di è ef- 
fetto espressivo, siano dei poeti come il Foscolo e il Goethe! Qu 
che importa è l’intrinseca metaforicità del linguaggio attestata d 


a 


questi fatti, per la quale non differiscono uomini delle età. ai 


tive e uomini delle età addottrinate, uomini comuni e e or a n das rà 
gli uni egli altri passano dall'immagine mitica alla consuetu din ne 


grammaticale che la neutralizza e da questa all'espressione. a ui 
l’immagine si ravviva e si rinnova, g gli uni e gli altri restano pag 
delle forme consuete o si sentono spinti a evadere dall’uso, loi 
trimenti il linguaggio diventa poesia che iuxta propria prin 
diventando, cioè, più pienamente linguaggio, linguaggio che è 
a se stesso e non più strumento e nel quale perciò «die S one 
non può essere sostituito quasi segno indifferente con «il sole» 3 
l’« arbore » foscoliana con un albero di genere maschile. Ed è è nell 
stesso linguaggio la possibilità di una distinzione fra la poesia 
poeti e la poesia, diremo così, spicciola della lingua: ce. " a 
sirano gli esempi ora addotti, da cui si vede che in n. ca 
ve n senere. via ahero o della eni si zi tutta na 20I 
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__Neè difficile, tenendo ferma la sostanziale metaforicità del lin- 
| guaggio, spiegare la distinzione necessaria tra metafore poetiche e 


così come il nostro autore la concepisce: chè le metàfore. e così 
. le comparazioni e tutte le altre figure che la retorica ha rilevato 
3 nel linguaggio e che non ne sono se non alcuni aspetti più vistosi, 
. soltanto nella poesia hanno agio di svilupparsi appieno cessando 
| di avere la funzione subordinata che hanno nel discorso non poetico. 
. Quando, nell’orazione di cui ci ha lasciato memoria Plutarco, Ti- 
 berio Gracco, «attorniato da grande concorso di popolo», « par- 
. lando « favore dei poveri), contrapponeva «le fiere che per 1°1- 
talia pascono », le quali «hanno le loro tane, i loro covili dove 
vanno a ricoverarsi », a coloro «che combattevano e incontravano 
la morte in difesa della medesima Italia e null’altro avevano che 
l’aria e la luce e privi d’abitazione e di luogo dove posarsi, qua e Ìà 
si portavano vagando coi loro figliuoli e colle loro mogli», nof 
poteva certo soffermarsi su quelle fiere e sul conforto o ristoro che 
offrono loro tane e giacigli; ma Virgilio nel narrare dell’ultima 


. notte di Didone, contemplerà ad un tempo e l’angoscia senza pace 
. della donna infelicissima e la calma della notte, nella quale tre 
vano quiete e riposo gli elementi e gli animali, e su questi, come 
| sulle selve e sui mari, sulle stelle e sui campi indugerà ricordando 
| « pecudes pictaeque volucres Quaeque lacus late liquidos quaeque 
| aspera dumis Rura tenent» e il sonno ristoratore e il grande silen- 
zio notturno — e l’effetto di antitesi che è nella maierialità delle 
| parole sarà come assorbito e risolto in un sentimento più compren- 
| sivo, per l’equilibrio lirico, direbbe bene il Calogero, che quella 


| strazio, ma nel più vasto quadro del mondo. 


14] 


._Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 

. Corpora per terras silvaeque et saeva quierant 
Aequora; cum medio volvuntur sidera lapsu, 

. Cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, 

| _...Quaeque lacus late liquidos, quaeque aspera dumis 

Rura tenent, somno ‘positae sub nocte silenti, 

At non infelix animi Phoenissa... 


| metafore non poetiche, che riesce invece, si è veduto, insostenibile, 


| immagine porta nel dramma, contemplato non più isolato nel suo 
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Non diversa è il caso delle metafore e delle comparazioni su cut . 


il Calogero fonda il suo ragionamento: metafore e comparazioni, 


in cui iniziale spunto fantastico è subito dominato da un’altra. 


attività che lo piega ai propri fini e permette che l’immagine si 


svolga soltanto negli aspetti che a quei fini sono conformi, L’ele- 


mento intuitivo è così ricacciato ai margini dell’atto che si viene 


‘compiendo, sino al caso estremo dell’automobilista dell’esempio 
calogeriano, in cui può ridursi a meno d’una parola, a una rapida 
immagine visiva: chè se quell’automobilista si desse a contemplare 
nella sua interezza la propria situazione, certo non gli resterebbe 
che cantare a se stesso il suo funereo canto! Potrà invece l’urgenza 
dell’azione non essere così impellente e la stessa natura di quell’a- 


zione richiedere una maggiore e più accurata elaborazione lingui- 


stica, sino a giungere a una dignità letteraria; in tal caso il lin- 


guaggio che si era come svuotato e ridotto a un’ombra (si pensi 


alla voce «plenilunio » in una frase banale come: «Questa sera 


è plenilunio » e nel verso dantesco dei « plenilunii sereni »!) fa sen- 


tire i propri diritti, ed anche il suono, nella scelta e nella col- 


locazione delle parole, così come le immagini, dalle parole evocate, 


devono essere prese in considerazione concorrendo anche suono ed 
immagini all’effetto del discorso, o almeno dovendo essere tali da 
non impedirlo — e lo stesso è da dire a proposito di un discorso 


fatto non per i fini dell’azione, ma per l’esposizione di un pensiero. 


Direi che la letteratura, di cui molto si discorre in questi anni 
soprattutto dopo l’importante chiarificazione del Croce — e ne 


discorre anche, accettandone il concetto ma conformandolo al pro- 


prio pensiero, il Calogero — sia soggettivamente considerata, la 


consapevolezza che si ha dell’aspetto estetico dell’opera nostra; e, 
poichè quella consapevolezza per tanti dei nostri discorsi non esiste 
e nemmeno è doverosa, e d’altra parte nelle opere di poesia essa 
sembra assorbita e compresa nell’entusiasmo poetico, il nome di 
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i 
opere di letteratura si conviene propriamente a quelle in cui quella. 
consapevolezza ha non solo la possibilità ma il dovere di manife- 
starsi, senza che per questo esse attingano la poesia, e chiaramente 
si rivela nella cura posta che la bellezza non sia offesa da quanto 


diciamo e scriviamo, piuttosto con l’evitare il brutto che cercando 
il bello, e facendo che dalla stessa corrispondenza delle parole al 
fine del nostro discorso derivi un senso di compiacimento, connesso 
ma non confondibile col consenso ai concetti che espongono, simile 
ma non eguale a quello che si prova dinanzi alla poesia. Non la 
bellezza, ma la grazia; non il puro ritmo della poesia che è una 


i 
I 
Ep 


cosa sola con essa, ma un ritmo che accompagna sommesso il di- 
| scorso, una musica in sordina che è come un’eco di quell’altra ec- 
1 celsa musica ed è il segno della presenza della categoria estetica 
È nell’opera nostra. Per questo non mi persuade del tutto il ragio- 
— —namento del Croce (dal quale pure derivano queste conclusioni che 
ho creduto di poter trarne), quando della letteratura fa un’attività 
| pratica, un compromesso fra le diverse esigenze che armonicamente 
i si compongono nel discorso senza essere sacrificate le une alle altre, 
| non sembrandomi la letteratura un’arte di carattere pratico, bensì 


agi 


la stessa attività estetica nella forma che le è concessa dal predo- 


E minio di un altro fine, e la convenienza che è la sua legge, l’aspetto 
NA che in questi casi assume la legge della poesia, imponendo anche 
J la rinuncia a modi più apertamente poetici perchè sia conservata 
—_l’interna armonia del discorso. «Se disiassimo esser più superne 
da Foran discordi li nostri disiri Dal voler di Colui che qui ne cerne ». 
A Ma s’intende, meno mi persuade il pensiero del Calogero, il quale, 
«al termine di letteratura preferisce quello di eloquenza (ma non è 
; come egli nota, sola questione di termini, designando con quel nome 


«il complesso delle opere letterarie, quelle di pura eloquenza e 
quelle in cui l’eloquenza si è sublimata in poesia »), perchè per lui 
anche la poesia è prima di tutto eloquenza, e rimane eloquenza 
anche nella sublimazione lirica, essendo il linguaggio di cui si vale 
«radicalmente oratorio » così come è semantico, poichè nella se- 

mantica è implicito il concetto di comunicazione, Ma il linguaggio, 

sappiamo, è prima ancora altro: e la stessa eloquenza o letteratura 
importa l’esistenza di quest’altro, la sua compiuta attuazione nella 
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i 
poesia, a cui sembra rimandare ogni opera letteraria, facendo sen- 
tire nei suoi modi più dimessi l’eco e il riflesso della pura bellezza, 
come il ritmo della prosa, il ritmo .chiuso e in sè compiuto della 
poesia. E” concepibile la letteratura e l’attrattiva che essa esercita, 


se non si ammette la priorità ideale, e non ideale soltanto, della . 


poesia, da cui essa deriva e a cui pare guardare come a sua stella? 
La letteratura degli oratori, degli storici, dei filosofi, i quali, per 
usare i termini del Fracastoro, «coérciti et adstricti» dal proprio 
fine, mirano al bello particolare del loro genere, senza il discorso 
dei poeti assolutamente — «simpliciter » — bello che è dei poeti? 
Come potrebbe, se così non fosse, l’eloquenza sublimarsi talora, 
come dice il Calogero, in poesia? 


ri 


Non per questo negheremo che la lingua sia sempre, come egli. 


vuole, comunicazione, bensì che il carattere di comunicazione basti 


a definirla e non sia implicito nel concetto. più comprensivo‘ del 


linguaggio come espressione, da lui trascurato. Certo non oppor- ‘ 


remo, come talora si fa, un linguaggio che si dice, con termine 
doppiamente equivoco «ereazione individuale » a un linguagg io che 


sarebbe invece frutto e strumento di sociale comunicazione, poichè 


il linguaggio è sempre fatto più che individuale, se esprimersi è 
trascendere sè medesimo, ‘e ritrovare con la parola, in cui è col 


nostro sentimento il mondo che l’ha suscitato, la comunione con 


la vita del mondo. Tale è in maniera più piena ed evidente il 


linguaggio per eccellenza, l’espressione pura della poesia; lo sanno 


i poeti, i quali gioiosamente avvertono questa ritrovata comunione 
col mondo e il mondo tutto sentono presente nelle lor parole, la 
bella d’erbe famiglia e d’animali, e più ancora la famiglia umana, 
e degli uomini, quelli che sono loro più vicini, partecipi di una 
medesima tradizione, quanti hanno detto le parole che per essi si 
ravvivano di una muova vita e pur serbano in sè tanto parte della 
vita d’un giorno, quanti nel tempo loro e nel tempo avvenire sa 
ranno meglio in grado d’intenderle. Per questo appunto essi non 
possono tenere dentro di sè quelle parole che non a loro soli ap- 
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partengono, ed evocano con la loro poesia gli ascoltatori che a 
quella poesia non sono estranei: anche l’uccello che « dimora fra 
i rami» non canta per sè solo ma chiama ad ascoltarlo tutto il 
| mondo circostante, e, nonchè la poesia, ogni parola si spegnerebbe 
sulle labbra di chi si sentisse relegato in un'assoluta solitudine, 
escluso da ogni partecipazione alla vita del mondo, convinto che a 
nessuno mai le sue parole potrebbero giungere. E la solitudine non 
cessa di essere tale appena noi iniziamo anche dentro di noi un 
discorso che non può non assumere carattere di colloquio, venendo 
a rappresentare il nostro ideale interlocutore gli « altri » tutti, a cui 
potrebbe essere rivolto e che potranno in effetto sostituirlo in un 
momento ulteriore? | 

Così consapevoli sono anzi i poeti di questo aspetto dell’espres- 
sione che essi lo convertono in uno di quei temi lirici, di cui parla 
Calogero in alcune pagine fra le più felici del suo libro, rilevan- 
dolo liricamente e stilizzandolo in caratteristici modi retorici. In 
ogni poesia, è, si può dire, implicito un vocativo, ma talora quel 
vocativo si fa esplicito e viene a segnare più sensibilmente l’incontro 
del poeta col mondo, quella comunione di vita e di affetti che 
. nella poesia si attua. Penso al Leopardi, di cui ho avuto occasione 


SEE E IA III NR ap 


altra volta di notare la propensione per la forma vocativa ('), così 
evidente per i vocativi coi quali hanno inizio alcuni dei canti più 
. belli e in genere i momenti più lirici della sua poesia: non a caso, 
direi ora, perchè il poeta della Vita solitaria e del Dialogo del 
Tasso e del suo genio sentì così acutamente come forse pochi ‘altri 
il dramma della solitudine, e nella poesia il superamento di quel 
dramma in un’affettuosa se pur distante partecipazione alla vita 
. della natura e degli uomini. Più cari nella sua solitudine, gli esseri 
invocati a silenziosi interlocutori del suo lirico colloquio, senza i 
quali si direbbe la sua poesia non possa trovare una voce, la graziosa 
4 luna e le vaghe stelle dell’Orsa, Silvia e il passero solitario, la luna 
del Canto notturno e l’«odorata ginestra contenta dei deserti»: 
simboli tutti di quell’universo che nei canti si accoglie imperso- 
nandosi in creature affini al loro poeta e di cui facciamo parte 


1 G. LeoParpi, Canti con introduzione e note di M. F., Torino, Utet, s. a. 


[ma 1930], pp. XVIII-XIX; 
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anche noi, lettori chiamati ad ascoltare con loro nel cerchio chiuso 
della poesia il melodioso lamento. E simboli o rappresentanti del. 
‘mondo che il canto ha ispirato e a cui il canto si rivolge, compaiono 
in tanti altri componimenti di poeti per i quali pure la forma vo- 
cativa non ha come nel Leopardi una parte così essenziale da con- 
fondersi con la loro stessa poesia, le persone a cui più particolar- 
mente si dice indirizzato il discorso, la donna amaia o l’amico © 
una schiera eletta di ascoltatori, ed anch’esse così evocate, contri- 
buiscono a definire il toro della poesia, e a introdurre noi pure ad 
ascoltarla con loro così come dev'essere ascoltata: nè forse mai 
meglio che da Dante è stato illustrato questo valore del vocativo ‘ 
poetico, nella pagina della Vita nuova sulla canzone Donne ch'avete, 
la cui origine si confonde con l’immagine delle donne gentili, degne 
di ascoltare le lodi della gentilissima. : 
Avvenne “poi che passando per uno cammino lungo lo quale 

sen gia uno rivo chiaro molto, a me giunse tanta voluntade di 
dire, che io cominciai a pensare lo modo ch'io tenesse; e pensai 
che parlare di lei non si convenia ch'io facessi, s'io non parlasse 

a donne in seconda persona, e non ad ogni donna, ma solamente 


i. 


# 


a coloro che sono gentili e che non sono pure femmine. Allora 


dico che la mia lingua parlò quasi come per se stessa mossa, e 


disse: Donne ch’avete intelletto d'amore. Queste parole io ripuosi 


nella mente con grande letizia pensando di prenderle per mio 
cominciamento... 


' È 


Da questa pagina e dalla canzone appare come le persone a 
cui la poesia è diretta divengono esse stesse motivo di poesia: ma. 
anche quando non sono come nella canzone dantesca e in tante 
altre liriche simboli poetici e come tali elementi costitutivi della 
poesia, i lettori di un’opera di poesia sono assorti anch'essi nell’am- 
bito di quell’opera e perciò parte anch'essi in certo qual modo della 


poesia. E qui è da cercare il segno distintivo della parola poetica e 


della parola oratoria, nell'unità che si viene con la prima a costituire 
fra poeta e lettori, e nell’irreducibile dualismo, che la seconda 
invece suppone: il che non significa che la prima sia espressione e 
l’altra comunicazione o che, come vuole Calogero l’una e l’altra. 
siano comunicazione e che la prima attinga, non si sa in quel modo, 


À 
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la sablimità della poesia, bensì che la prima soltanto è espressione 
\ intera, espressione-comunicazione, e l’altra, per così dire, espres- 


| sione dimidiata, in quanto non ha in sè sola la propria giustifica- 
| 


| zione, ma fa parte di un’azione di cui è soltanto un elemento © 
‘un aspetto. Certo Virgilio, quando componeva i versi sopracitati 
dell’Eneide, aveva in mente un suo pubblico di lettori, ma quei 
versi comprendono in sè non più distinti e distinguibili il poeta 
ve quel pubblico -e quanti hanno accolto l’invito della sua poesia: 
‘lima il discorso di Tiberio Gracco è prima di tutto un’azione politica 
‘e non possiamo leggerlo senza avere presenti i due attori di quel- 
| l’azione, il tribuno «terribile e insuperabile », dice Plutarco, 
«quando parlava in favore dei poveri ei quei poveri che l’ascolta- 
E. trascinati dalla sua oratoria, e se ancor oggi siamo commossi 
«da quei pochi frammenti del suo discorso iradotti in altra lingua, 
. dobbiamo pensare per meglio intenderne il valore, all’effetto ben 
altrimenti potente che dovette avere su quel pubblico. Si pensi 
{ per contro a un poeta il quale all’amata si rivolga con le parole 
\a lei dirette in un’opera di poesia, a un Petrarca che in tal modo 
\converta in un madrigale da salotto l’esordio della seconda can- 


‘zone degli occhi: « Gentil madonna io veggio Nel mover de’ vostri 


‘occhi un dolce lume... »: la poesia ne sarà dissolta cessando i due 
| personaggi di essere creature poetiche per ridiventare due indi- 
‘vidui l’uno all’altro estranei e tramutandosi il vocativo poetico 
‘in un vocativo oratorio, che’ presuppone appunto quell’estraneità, 
quell’antagonismo. 


Vi 


‘che la retorica ci ha insegnato a rilevare nel discorso, le interro- 


Quel che si dice del vocativo sarà da ripetere per altre forme 


Îgazioni ad esempio, che nella poesia sono veramente interroga- 
I zioni retoriche o per meglio dire poetiche, vale a dire non atten- 
dono risposta perchè la risposta hanno già in sè, mentre al di 
fuori di essa ci danno l’idea di un’azione incompiuta, di una frat-. 
tura che attende di essere colmata: ricordiamo ancora una volta 
NA Leopardi, le domande del pastore alla silenziosa luna e quelle 
‘ben diverse che concludono il canto Sopra il ritratto di una bella 
donna, che sono vere e proprie interrogazioni, voce di un dubbio 
invincibile, quesito che ‘vorrebbe, e non può essere risolto: « Natura 
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umana or come Se frale in tutto e vile Se polve ed ombra sei, 
tant’altro senti? Se in parte anco gentile, Come i più degni tuoi . 
moti e-pensieri Son così di leggieri Da sì basse cagioni e desti e, 
spenti? ». Si esce con queste ultime dalla poesia (se pure poesia 
fosse, come non è, il resto del canto) per quel tormento non pla- 
cato che ci lasciano intravedere: ma il dubbio doloroso del pa- 
store si placa nel momento stesso in cui si compone nelle modulate 
parole del canto, che non avranno, ed egli lo sa, mai risposta: 
«Che fai tu, Luna, in ciel dimmi che fai, Silenziosa Luna? ». 
Vocativo che fa presente la persona evocata, domanda che ha 
in sè la risposta, la poesia è perciò come espressione perfetta così 
comunicazione assoluta e compiuta: e questo è un altro aspetto 
della catarsi estetica, che supera con ogni altro dissidio la divisione . 
fra individuo e mondo, fra individuo e individuo. Quella divisione, 
che può diventare contrasto e conflitto aperto, è invece il pre- 
supposto dell’azione, la quale mira a comporla secondo i suoi propri 
modi, e si giova per questo anche della parola, facendone stru- 
mento di dominio, di seduzione, di persuasione, e così privandola . 
del suo carattere di totalità e con questo del suo fascino poetico. 
Ma, è da aggiungere, alla parola ricorrerebbe, se essa non fosse in 
sè quell’espressione-comunicazione, che si manifesta nella sua in- - 
terezza con la poesia? Se nella sua perfezione poetica, essa non 
costituisse un ideale, a cui gli uomini inconsciamente tendono, 
quando per mezzo suo cercano di superare la barriera fra individuo 
e individuo? Questa imperfetta, 0, come si è detto, dimidiata pa- | 
rola può nella letteratura assumere una consistenza stilistica e in 
tal modo un suo proprio valore, che la rende degna di interesse 
anche indipendentemente dal fine per cui fu pronunciata (così si | 
leggono e si gustano come opere d’arte discorsi politici e giudi- . 
ziari): ma, anche in forma non letteraria, essa rappresenta sempre, | 
pur nella sua incompiutezza, un avviamento a superare quelle bar- 
riere, e lascia presentire, mentre gli uomini van cercando di com- 
porre per le faticose vie della pratica i loro contrasti sempre rin- 
novantisi, quel componimento istantaneo e totale, che per mezzo | 
suo si raggiunge appena essa riacquisti il suo essere intero. La 


‘catarsi poetica è implicita in ogni parola, in quanto superamento | 
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della chiusa particolarità, in cui rimangono involti l’idiota e il 
pazzo e nella quale possiamo sempre ricadere: ma si fa esplicita. 
nell’abbandono dei modi oratori, per quelli poetici, che sembra . 
essere un ritorno ai principi, la riscoperta della fresca ingenuità 
del linguaggio. Meno assurda dunque di quanto appaia al Calogero 
la identificazione di estetica e linguistica, anzi atta meglio di altre 


teorie a darci ragione di quella catarsi che a lui sembra non aver, 


nulla che vedere col fatto linguistico. Ma è possibile, chiediamo. 


ancora («Je dis toujours la méme chose...» come diceva quel per- 


sonaggio di Molière), comprendere il linguaggio, quando ci si rifiuta 
di considerarlo per quello che esso è propriamente, espressione? 


Anche il linguaggio del pensiero non è dato in tal modo in- 
tendere, come accade al nostro autore, per cui il linguaggio è il 
pensiero stesso o viceversa, senza residui, Basti riflettere alla pos- 
sibilità che a un pensatore è offerta di esprimere il proprio pen- 
siaro in lingue differenti e che talora non è soltanto una possi- 
bilità astratta, ma una realtà storica, come fu, ad esempio, nel 
tempo in cui i filosofi alternavano l’uso del latino a quello delle” 
loro lingue nazionali: più chiara in questi casi è l’esistenza al di 
fuori del pensiero di un elemento eterogeneo che esso dovrà ri- 
durre e far suo, ma che con lui non si identifica originariamente e 
si presenta invece nell’aspetto di una tradizione linguistica con cui 
il pensatore deve cimentarsi. Lo riconosce in fondo lo stesso Calo- 
gero, perchè quando così ostinatamente nega l’identità di intuizione 
e di espressione, egli ha sempre in mente la condizione propria del 
filosofo, per il quale quell’identità non si presenta immediatamente 
come sembra presentarsi al poeta, ma come identificazione dia- 
lettica di due momenti distinti, come progressiva rivelazione del 
pensiero a se medesimo attraverso il mezzo dell’espressione: se- 
nonchè, invece di accettare questa soluzione, egli converte l’alte- 
rità dell’espressione rispetto al pensiero in una opposizione statica 
di intuizione e di espressione (e non si vede poi come possa ri- 
solvere anzi annullare il linguaggio nel pensiero), affermando pure 


’ 
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che è possibile pensare bene e non sapersi esprimere e portando a_ 
questo proposito l’esempio del popolano dinanzi*al giudice istrut- 
tore e delle sue risposte che così facilmente si prestano ad equivoci. 


su dei fatti che egli bene conosce. Come se in quel caso della vita 
pratica del pari che in quello del più astruso pensiero filosofico | 
non fosse evidente che non di un pensiero chiaro si tratta e di 
un’espressione insufficiente, bensì della difficoltà che oppone il 
mezzo linguistico, vale a dire una somma di modi stilistici offerti 
da una tradizione, entro i quali devono essere pensate o ripensate 
le proprie idee! Tanto è vero che egli stesso esce a dire che quel 
popolano «non riesce affatto a spiegare in lingua quel che forse 


riuscirebbe a far capire in dialetto»: dunque non un pensiero 
chiaro e un’espressione oscura, bensì un’espressione adeguata al 
pensiero, e un pensiero che non sa formularsi e quindi farsi chiaro 
all’ascoltante e allo stesso parlante in quei modi espressivi insueti. 
Il che, lungi dal confermare la sua tesi, è una riprova (come era. 
il caso dello stile telegrafico) dell’identità di intuizione e di espres- 
sione, e insieme dell’alterità di pensiero e di linguaggio, della ne- 
cessità in cui siamo posti di ripensare il nostro pensiero, ogniqual- 
volta mutiamo i nostri modi stilistici, come avviene in maniera 
più appariscente quando passiamo da una lingua a un’altra, ma. 
in effetto ogni volta che parliamo e il nostro discorso assume ne- | 
cessariamente una diversa tonalità. Così non sarebbe se il linguag- i 
gio non fosse se non uno specchio in cui il pensiero si rispecchia 
immediatamente! 

Esce perciò in certo modo il pensiero da sè medesimo per for- 
marsi quelli che sono i suoi strumenti espressivi: e le diverse forme 
che assume corrispondono a diversi suoi atteggiamenti e perciò al 
una modificazione dei suoi concetti, ma anche a una diversa si- 
tuazione sentimentale, a una diversa scelta di modi espressivi, con- 
formi alla particolare disposizione del pensatore. Ne viene non solo 
la possibilità, ma l’opportunità di studiare la lingua dei pensatori: 
studio che non si confonde con quello del loro pensiero anche se | 
lo presuppone, e viene invece a integrarlo, con l’illustrare come 
quel pensiero, accogliendo e trasformando modi offerti dalla tra- 
dizione, si formi i suoi caratteristici modi espressivi. Direi anzi (e | 
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questo può sembrare un paradosso, ma non è) che, mentre di un 
poeta si può tralasciare di studiare la lingua, tale studio sia ri- 
chiesto per la compiuta conoscenza di un pensatore: infatti poichè 
nella poesia la parola è tutto, da qualsiasi punto di vista noi stu- 
diamo un poeta sempre noi veniamo a renderci ragione del suo 


linguaggio, anche se non lo facciamo oggetto di studio sistematico, 


mentre lo stndin dei concetti di un pensatore non tocca il suo 
imguaggio, che sarà oggetto di un’indagine ulteriore. Per questo, 
se ha qualche valore il mio esempio, io sono stato condotto dai 
miei studi ad occuparmi della lingua del Vico, esempio caratteri- 
stico dell’incontro di pensiero e di fantasia, e della lingua del 
Guicciardini, vera e propria lingua della discrezione, ma assai meno 
mi sono soffermato sulla lingua di poeti, a cui forse non dedicherò 
mai studi analitici come quelli, che mi sono sembrati richiesti da . 
quegli argomenti, e per non parlare di me, i lettori tutti conoscono 
quanto Luigi Russo ha scritto sulla lingua del Machiavelli e su 
quella del Verga e bene sentono come mentre le osservazioni sulla 
lingua del Machiavelli non possono essere lasciate da parte senza 
togliere allo studio qualcosa di essenziale e insostituibile, il ca- 
pitolo sulla lingua del Verga, per quanto in sè non meno pregevole, 
sia come un’appendice del libro, una riprova di un altro punto 
di vista dei concetti esposti nel resto dello studio, come deve. es- 
sere trattandosi non di un pensatore ma di un artista. Ma come 
si può giustificare lo studio della lingua di un pensatore, se si 
accettano le teorie calogeriane sul linguaggio? | 
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Contro quelle teorie sta tutta l’esperienza dei critici, i quali 
mal si acconciano al sistematico disconoscimento che è in questo 
libro di un valore intrinseco del linguaggio e di cui ci è offerto uu 
altro saggio ancora nelle pagine ultime su questo ‘argomento, quelle 
sul «problema della lingua ». L’autore non dubita, a questo pro- 
posito, che abbia ragione chi pensa che «più le lingue si mischie- 
ranno e ravvicineranno più sarà facilitato e approfondito il senso 
della comunità internazionale, più gli uomini si sentiranno citta- 
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dini del mondo» (così Romain Rolland proponeva dopo l’altra 
guerra di rendere obbligatorio nelle scuole l’insegnamento dell’e- 
speranto che avrebbe evitato muovi conflitti, e davvero ci sarebbe 
da disperare del tutto della causa della pace e del «senso della 
comunità internazionale» se non avessero fondamenti migliori di 
simili propositi o spropositi!): ritiene però che il purismo sia le- 
gittimo nel caso di «un gruppo umano che ancora non ha assicu- 
rato la propria unità civile» e perciò quell’unità persegue con la 
difesa della propria purità linguistica, che diverrà inutile quando 
quel popolo avrà raggiunto la salda coesione dei popoli maturi per 
una più vasta convivenza. E certo esiste anche un aspetto politico 
del problema della lingua e quell’aspetto ha avuto ed ha un parti- 


colare rilievo per i popoli i quali aspirino a conseguire l’unità civile 


e politica. Ma avrebbe la lingua, si deve chiedere al Calogero, un. 
valore politico, se essa fosse priva di un pregio intrinseco? E se. 
le tendenze puristiche sono favorite da particolari condizioni della 
società, non sono implicite nel linguaggio stesso e non si fanno 
valere, in diversa forma e in diversa misura, in tutte le lingue? 
Ha posto mente Calogero con quanta cura un popolano difenda 
la purità del suo dialetto, offeso da questa o da quella parola che 
sente estranea? In realtà il purismo è la difesa di una tradizione. 
stilistica (e che altro sono le lingue?) e trova la sua ragione nel 
fatto che l’uomo ha dietro di sè varie tradizioni e deve quindi 
impedire un afflusso indiscriminato nel suo linguaggio di elementi 
che siano in contrasto troppo crudo con quelli che gli danno la 
sua particolare fisionomia: s’intende che una tale difesa si mani- 
festerà variamente, secondo il diverso carattere di quelle tradi- 
zioni e che, ad esempio, tenderà a forme di singolare rigidezza 
per una lingua letteratissima come l’italiano mentre sembrerà a 
noi italiani inesistente (ma non è) in una lingua come l’inglese, 
che ci dà l’immagine di una lingua struzzo, una lingua che inghiotte 
tutto! Ma la considerazione del linguaggio come stile era esclusa 
dalle premesse del nostro autore, ed egli non poteva, perciò acco- 


gliere una concezione come questa del « problema della lingua ». 
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Si chiede il nostro autore, discorrendo dell’identità di intuizione 
ed espressione perchè essa abbia dovuto essere esplicitamente as- 
serita e come una scoperta non ancora fatta e vede in questo. fatto 
una riprova della legittimità dell’opposta opinione che per tanto 
tempo è stata accolta e che sembra indiscutibile all’immediato buon 
senso. Al che si potrebbe rispondere che una scoperta essa pro- 
priamente non è, in quanto si rifà anzitutto al concetto desane- 
tisiano dell’identità di contenuto e forma (da lui pure accettato 
non so con quanta coerenza) e al di là di quel concetto ai principi 
stessi dell’idealismo che trascendono l’estetica e da cui quel con- 
cetto deriva e che d’altra parte il buon senso anche su questo ar- 
gomento non dà una risposta univoca, uscendo talora in giudizi 
e sentenze in contrasto con quella che sembra essere l’opinione 
ovvia e comune: vero o non vero poi che sia, quel principio cro- 
ciano non sembra essersi presentato nella storia del pensiero in 
maniera diversa da qualsiasi altra verità filosofica, che ha dovuto 
in un certo momento «esser esplicitamente asserita» come fino 
allora non era stata. Se così non fosse, che bisogno ci sarebbe dei 
filosofi? Non sarebbero sufficienti le opinioni del senso comune? 
Ma questo appunto più importa notare in-quella sua pagina, come 
in tutto il libro, la tendenza di cui già si è fatto cenno, a ripiegare 
su posizioni proprie del senso comune, ad accettare i termini con 
cui esso pone, senza poterle risolvere, le questioni. Così è della 
intuizione e dell’espressione, così, abbiamo veduto, del linguaggio 
e della poesia, dell’esperianza estetica e di quella artistica, del 
genio dell’artista e del gusto del critico e si potrebbe continuare 
con queste coppie di concetti posti l’uno accanto all’altro e non mai 
‘riportati a un principio comune. Ne viene quello che è il difetto 
precipuo di questo libro per altro così attraente, di essere non 
tanto una spiegazione, quanto una descrizione dell’arte, di illu- 
strarne diversi aspetti anzichè mostrarcela come categoria operante, 
a cui tutti quegli aspetti si riconducono: non una sola volta si è 
dovuto notare il carattere statico della concezione estetica caloge- 
riana, che rende incomprensibile il passaggio dall’esperienza este- 
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tica all’esperienza artistica, dal linguaggio dei non-poeti a quello — 


dei poeti, dalle forme di attività in cui la fantasia ha una parte 
secondaria a quelle in cui diventa dominante. Si pensi, per citare 
un’ultima volta il Vico, alle forme, per dirla col Croce, semifan- 
tastiche, a cui di preferenza che alla poesia rivolge l’attenzione 
l’autore della Scienza nuova: come potrebbe il Calogero spiegare . 
il mito e la relazione che in esso viene a stabilirsi fra pensiero e 


fantasia? Non senza ragione, egli non si è nemmeno posto quel 
problema. Perciò, nonostante ia coerenza filosofica a cui la sua 
opera è improntata, essa rimane necessariamente frammentaria, co- 
stituita com’è di analisi molteplici di singoli aspetti dell’attività 
artistica e linguistica, e non riesce nemmeno a causa di questo 
suo carattere ad evitare le contradizioni. Delle quali basti ricor- 
dare quella tra le pagine della prima parte sull’esperienza estetica e 
artistica è le altre in cui, dopo la irattazione sul linguaggio, l'autore 
viene a ' parlare delle opere letterarie e dei loro caratteri distin-. 
tivi, riprendendo per queste opere, come si è accennato, il eriterio 
di verisimiglianza, e difendendolo contro le negazioni della mo- 
derna critica: non dovrebbe invece quel criterio essere, per così 
dire, assorbito e annullato da quello dell’« equilibrio lirico », 1m- 
portando la « verisimiglianza » sempre un raffronto con una verità 
esterna all’arte, mentre la ricerca dell’« equilibrio lirico» non ci 
porta al di fuori dell’opera stessa. Non a caso i due giudizi che si 
son recati all’inizio di questo studio, perchè tali da suscitare dubbi, 
appartengono a quest’ultima parte, e a dire il vero nel Calogero — 
critico aristotelico di queste pagine non riconosciamo più la finezza 
critica del Calogero kantiano e crociano inteso a mettere in luce il 
carattere di contemplazione disinteressata e l’equilibrio lirico delle 
opere d’arte! pe 

L’indole descrittiva, analitica, frammentaria del suo libro ci si 
Îmostra pure nel discorso che egli dedica alle singole arti e al sog- 
getto e agli effetti che loro sarebbero propri, senza affrontare il 
problema se sia possibile assegnare a ciascun’arte un compito suo 
proprio, e conciliare, in maniera diversa dal Croce, il cui pensiero 
su questo punto egli nemmeno discute, la molteplicità delle arti É 
e l’unità dell’arte. Perchè non ha tenuto presente, se non la ra- 
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dicale negazione crociana, quanto già lo Schiller scriveva nelle 
Lettere sull’educazione estetica, sulle diverse arti che «nella loro 
perfezione artistica diventano sempre più simili l’una all’altra» e 
sull’artista che «deve nell’esecuzione superare i limiti che porta 
con sè il carattere specifico della sua arte » ('). Troppo spesso gli 
accade in questa descrizione delle diverse arti (ed è questa la parte 
più debole del suo libro) di non accorgersi che quei caratteri di 
cui sta parlando come propri di una di esse sono comuni ad altre; 
che, ad esempio, l’cuniversale fantastico », come egli lo chiama, 
vale a dire un’idea esemplare di umanità, che ci è offerta dai 
personaggi dell’arte, non è peculiare alla letteratura, se, a ta- 
cere delle altre arti, chiunque abbia una qualche familiarità con la 
musica, sente risuonare nel suo animo frasi e motivi musicali, in 
cui è interpretata e sublimata l’esperienza sua e di infiniti uomini 
(la famosa « petite phrase» di Vintueil, che torna appunto come 
un motivo musicale nell’opera di Proust!); che non la musica 
soltanto ma la poesia, se tale è realmente, supera il particolare 
dolore e la particolare gioia in un dolore e in una gioia che non 
sono più quelli del musicista e del poeta ma di ogni uomo e che 
l’esperienza biografica è trascesa non meno che in una sonata di 
Chopin in un sonetto del Petrarca; che parimenti quanto dice 
lella descrizione nella musica si conviene alla poesia, se poesia 
Jlescrittiva è sempre sembrata poesia inferiore o cattiva poesia. 
he dire poi della sbrigativa negazione dei « personaggi» dei me- 
odrammi,.i quali sarebbero per lui soltanto l’invenzione di una 
sattiva critica? Certo quella critica può essere difettosa, come lo 
i la critica dei personaggi delle opere letterarie, quando non sa 
isolvere i personaggi in quel che essi sono realmente, vale a dire 
n motivi artistici: e l'esempio della musica soccorre noi critici let- 
erari appunto per l’ammonimento che da essa ci viene a consi- 
lerare i personaggi di un dramma o di un romanzo non realisti- 
>amente ma come un motivo musicale. Ma entro questi limiti, co- 
muni all’una e all’altra arte, chi oserà negare l’esistenza artistica 
lei personaggi musicali presenti nella nostra memoria insieme a 


È 1 F. ScHiLLER, Lettere sull’educazione estetica, trad. con intr. di G. Calò, 
irenze, Sansoni, pp. 105-6. 
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quelli della poesia? Di un Don Giovanni di Mozart, vivo altrettanto, 
ROLE en | 
e di una vita tanto più complessa, quanto gli altri personaggi che 


| 


portano quel nome in commedie e in drammi? Vorremo forse dire 


che il suo carattere ci è delineato non dalla musica mozartiana, ma 
dal libretto del Da Ponte? Ma vedo che dopo essermi investito. 
| 


della parte del filosofo ed essermi lasciato trarre a toccare argo», 
menti di competenza dei linguisti, rischio anche di entrare nel 


campo della critica musicale: da troppe parti, oltre che dall’amico 
Calogero, dovrebbe giungermi ormai il vecchio monito su chi vuol 
fare il mestiere altrui. Prima però di tornare al mestiere mio di 
critico letterario, non posso tacere il dubbio che mi sia forse 
sfuggito quello che l’autore ritiene per avventura essenziale in 
quest'opera sua: se così è, non è stata mia colpa, e, me ne scuserà) 


Calogero, il quale troverà critici tecnicamente più preparati 


indagine, Mi spiacerebbe 
in questo mio minuto esame, per l’insistenza delle critiche e i 
fervore della polemica, la simpatia che lo ha ispirato: cerio senza 


questa simpatia per la persona dell’autore e per il suo lavoro non 
mi sarei così a lungo soffermato a discutere di un’opera, di cui nom 
posso, nonostante parziali consensi, accogliere nessuno dei concetti 
fondamentali, EA 
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